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RESUME

La structure de la révolution numérique

De quoi la révolution numérique est-elle la révolution ? Qu’est-ce qui se renverse
et se bouleverse, se réforme et se transforme, dans ce qu’on appelle la « révolution
numérique » ? Pour y répondre, la révolution numérique est abordée du point de vue
d’'une philosophie de la technologie qui postule que notre étre-dans-le-monde est
fondamentalement conditionné par la technique, et 1'a toujours été. Le premier
niveau de réponse concerne la structure historique de la révolution numérique.
L’hypothese, c’est que la révolution numérique est un événement d’histoire qui
s'inscrit dans le long processus de la machinisation de 1'Occident et consiste en
lavenement du « systeme technique numérique ». Le second niveau de réponse
concerne la structure phénoménologique de la révolution numérique. L’hypothese,
c’est qu'une révolution technique est toujours une révolution ontophanique, c’est-a-
dire un ébranlement des structures de la perception et du processus par lequel 'étre
nous apparait. Il en résulte un constructivisme phénomeénologique, fondé sur la
notion de phénoménotechnique, qui condamne définitivement la notion de
« virtuel ». Le troisiéme niveau d’analyse concerne la structure ontophanique de la
révolution numérique. L’hypothese, c’est que 'ontophanie numérique est constituée

de onze caractéristiques fondamentales : la nouménalité, I'idéalité, 'interactivité, la
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virtualité, la versatilité, la réticularité, la reproductibilité instantanée, la réversibilité,
la destructibilité, la fluidité et la ludogénéité. Des lors le réle du design, comme
activité phénoménotechnique qui faconne le monde, est défini comme essentiel dans

la constitution créative de 'ontophanie numérique.
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SUMMARY

The Structure of the Digital Revolution

What is the digital revolution the revolution of ? What is turned upside down and
disturbed, reformed and transformed, in the so-called ‘digital revolution’ ? To answer
this, digital revolution is approached here from the point of view of a philosophy of
technology which assumes that our being-in-the-world is fundamentally conditioned
by technique and always has been. The first level of this approach focuses on the
historical structure of the digital revolution. The hypothesis is that the digital
revolution is an event in history that is part of the long process of mechanization in
the West and consists in the advent of a ‘digital technical system’. The second level
concerns the phenomenological structure of the digital revolution. The hypothesis is
that a technical revolution is always ontophanic, that is to say a shaking of the
structures of perception and of the process through which the being appears to us.
This results in phenomenological constructivism, based on the notion of
phenomenotechnique, which ultimately condemns the notion of ‘virtual’. The third
and final level of analysis focuses on the ontophanic structure of the digital
revolution. The hypothesis is that digital ontophany consists of eleven fundamental
characteristics : noumenality, ideality, interactivity, virtuality, versatility, reticularity,

instant reproducibility, reversibility, destructibility, fluidity and ludogeneity. The role
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of design as a phenomenotechnical activity that shapes the world is therefore

essential in the creative development of the digital ontophany.
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1977

« L’ordinateur est une énigme. Non pas en ce qui concerne sa fabrication
ni son emploi, mais il apparait que ’homme est incapable de prévoir quoi
que ce soit au sujet de I'influence de I'ordinateur sur la société et sur '"homme. »

Jacques ELLUL, Le Systéme technicien
(rééd. Le Cherche Midi, 2004, p. 103-104.)

1990

« Pour moi, 'ordinateur est 'outil le plus remarquable que

nous ayons inventé. C’est I’équivalent de la bicyclette pour I'esprit. »

Steve JOBS

(in KRAININ Julian, LAWRENCE Michael R., Memory & Imagination : New Pathways to the
Library of Congress, [ Documentaire TV ], Michael Lawrence Films and Krainin Productions Inc.)

1995

« Les ordinateurs ne font pas seulement des choses
pour nous, ils font quelque chose de nous. »

Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet
(New York, Simon & Schuster Paperbacks, p. 26.)

— Page11 sur3o2 —



INTRODUCTION.

De la technologie comme philosophie
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« Le réel n’est jamais “ce qu'on pourrait croire” mais il est toujours ce qu’on aurait dii penser. »

Gaston BACHELARD, La formation de lesprit scientifique.*

§. 1 — Le nouvel esprit technologique

Depuis l'apparition des premiers ordinateurs dans les années 1940, notre
civilisation est engagée dans un profond bouleversement technologique, dont nous
comprenons aujourd’hui qu’il n’est pas seulement technologique. Au début, on
pensait qu’il s’agissait seulement d’informatiser nos dispositifs en vue d’obtenir de
meilleures performances, grace a la puissance de calcul des super-ordinateurs des
années 1950 et 1960, ces machines géantes de plusieurs tonnes qui occupaient des
armoires entieres. Puis on a réalisé que les machines numériques pouvaient étre
accessibles a tous et rendre des services a chacun, grace aux micro-ordinateurs des
années 1970 — qu’'une poignée de cinglés d’'informatique et autres Hobbyists s’est
acharnée a concevoir, produire et distribuer 2 —, mais surtout grace aux interfaces

graphiques des années 1980, qui ont donné aux micro-ordinateurs leur dimension

1. Gaston BACHELARD, La formation de Uesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1993, chapitre 1, p. 13.

2. Voir Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires, [ Documentaire TV ],
Oregon Public Broadcasting, 1996.
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conviviale et « dionysiaque » 3. C’est alors que le World Wide Web est arrivé et a
transformé I'Internet, une technologie d’interconnexion des réseaux d’ordinateurs
qui comptait seulement 213 machines connectées en aotit 1981, en un cyberespace
planétaire qui a atteint 5 milliards de terminaux connectés en aoit 2010 4, et dans
lequel s’est développé au cours des années 1990 une véritable « vie sur écran » 5
autant qu'une forme authentique et nouvelle de culture °. Apres I'essor du Web 2.0
pendant les années 2000, dont les réseaux sociaux comme Facebook et Twitter sont
devenus I'embléme, puis avec la montée fulgurante des terminaux mobiles et tactiles
dans les années 2010 (I'iPad n’existait pas quand nous avons commencé ce travail de
thése), chacun ressent aujourd’hui 'ampleur inouie du phénomeéne, parce que chacun
est concerné.

En 2010, 74% des ménages européens sont équipés d’'un ordinateur et, en 2011,
73% d’entre eux sont connectés a Internet a domicile, contre seulement 49% en
2006 7. Dans le méme temps, 350 millions de joueurs jouent ensemble sur Facebook

tandis que le chiffre d’affaires du jeu vidéo dans le monde avoisine les 52 milliards

3. Bernard DARRAS, « Machines, complexité et ambition », Dessine-mot un pixel : informatique et arts plastiques,

sous la direction de J. Sultan et B. Tissot, Paris, INRP/Centre Georges Pompidou, 1991, p. 107.

4. « Cinq milliards d’objets connectés », Le Monde informatique, 20 aofit 2010, [En ligne], URL : http://

www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html

5. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks,
1995.
6. Pierre LEVY, Cyberculture, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 17 : la cyberculture désigne « 'ensemble des techniques

(matérielles et intellectuelles), des pratiques, des attitudes, des modes de pensée et des valeurs qui se développent
conjointement a la croissance du cyberespace ».

7. Source : Observatoire du numérique, [En ligne], URL : http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-

public/
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d’euros 8. Aux Etats-Unis, en 2011, on compte 215 millions d’heures de jeu par jour
pour 145 millions de joueurs contre 27 millions d’heures pour 24 millions de joueurs
dans ’hexagone 9. En outre, apres avoir réalisé au premier trimestre 2012 le meilleur
chiffre d’affaires de son histoire '°, on apprend qu’Apple a vendu en 2 ans autant de
tablettes iPad que d’ordinateurs Macintosh en 24 ans — soit 67 millions d’unités .
Quant a Facebook, les chiffres d’avril 2012 indiquent que le géant des réseaux sociaux
affiche 901 millions d’utilisateurs actifs, dont plus de la moitié consultent le service
via un terminal mobile et 526 millions reviennent chaque jour, ce qui lui permet
d’amasser plus d’informations sur plus d’individus qu’aucun autre dispositif dans
I'histoire 2.

Aussi, face a des transformations aussi colossales que stupéfiantes, ce n’est pas se
payer de mots que de parler de « révolution numérique », comme tout le monde le
fait. Mais encore faut-il se demander de quoi la révolution numérique est la
révolution, ce que tout le monde ne fait pas. Pourquoi caractériser en effet le
bouleversement technologique dans lequel nous vivons en termes de « révolution » ?

Qu’est-ce qui exactement se renverse et se bouleverse, se réforme et se transforme

8. Source : Syndicat National du Jeu Vidéo, « Le jeu vidéo en France en 2011 : éléments clés », [En ligne], URL :

http://www.snjv.org/data/document/jeu-video-france-2011.pdf

9. Source : 2011 National Gamers Survey, [En ligne], URL : http://www.newzoo.com/ENG/1587-

National Graphs 2011.html

10. Source : Site Web officiel d’Apple, Communiqué de presse du 24 janvier 2012, [En ligne], URL :: http://
www.apple.com/fr/pr/library/2012/01/24Apple-Reports-First-Quarter-Results.html

11. Source : VIPad. fr, 28 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.vipad.fr/post/ventes-apple-ipad-chiffres-jour-

annees

12. Source : Somini SENGUPTA, « Facebook’s Prospects May Rest on Trove of Data », The New York Times, 14 mai
2012, [En ligne], URL : http://www.nytimes.com/2012/05/15/technology/facebook-needs-to-turn-data-trove-into-
investor-gold.html
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dans la « révolution numérique » ? S’agit-il seulement dune étiquette descriptive a la
mode, fondée sur 'observation de I'accélération du réseau Internet depuis vingt ans,
ou bien faut-il y voir I'intuition d'un concept plus profond, dont la portée théorique
pourrait avoir une valeur philosophique ?

Dans cette thése, nous entendons montrer que la révolution numérique est un
événement qui a une signification philosophique et, tout comme Bachelard écrivait
en 1934 que « la science crée en effet de la philosophie » 3, nous entendons montrer
plus généralement que la technologie crée de la philosophie. Par 1a, nous voulons dire
que les dispositifs numériques — comme tous les dispositifs techniques en général —
sont des théories matérialisées du réel ou des philosophies réifiées de la réalité. Cela
ne veut pas seulement dire, comme le soulignait autrefois Simondon, que « ce qui
réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et
cristallisé en structures qui fonctionnent » 4. Cela va beaucoup plus loin : cela veut
dire que les dispositifs techniques sont — ont toujours été — des « machines
philosophiques » 5 | c’est-a-dire des conditions de possibilit¢é du réel ou des
générateurs de réalité. C’est ce que nous appelons des matrices ontophaniques, c’est-
a-dire des structures a priori de la perception, historiquement datées et

culturellement variables.

13. Gaston BACHELARD, Le nouvel esprit scientifique (1934), Paris, PUF, Quadrige, 1991, p. 7.
14. Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques (1958), Paris, Aubier, 2001, p. 12.

15. Nous empruntons cette expression a Jean-Claude Beaune, qui affirme que « I’automate est une machine

philosophique » Voir Jean-Claude BEAUNE, L’automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 10.
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C’est pourquoi il est juste de dire que, « en seulement vingt ans, la plus grande
partie des activités humaines s’est déplacée dans les mondes numériques, et le
développement des ordinateurs personnels, I'Internet et la téléphonie mobile ont
radicalement changé notre relation avec le monde » '°. Car, avec la technologie, il n’a
jamais été question d’autre chose que de notre relation avec le monde. Cest ce que
nous montrerons tout au long de cette these : notre rapport-au-monde est
fondamentalement conditionné par la technologie, et ’a toujours été. La révolution
numérique n’est pas un commencement, mais un recommencement. Un
recommencement phénoménologique ou « ontophanique ». Et nous entendons le
démontrer, c’est notre ambition, a travers « une véritable étude de philosophie des
techniques » 7  qui dépasse d’emblée la séduction fascinante ou la crainte
respectueuse généralement attachées a I'Internet et aux nouvelles technologies.
Certes, les sciences sociales n’ont pas attendu la philosophie pour s’y intéresser et ont
produit jusqu’ici de nombreuses études sur le numérique. Mais il s’agit maintenant
d’en donner un traitement philosophique. Parce que la philosophie, dans son essence

méme, est concernée par la technologie.

16. Bernard DARRAS, « Aesthetics and semiotics of digital design : The case of web interface design », actes du
colloque The First INDAF International Conference, Incheon, Corée, 2009, p. 11. Souligné par nous.

17. Daniel PARROCHIA, « L’Internet et ses représentations », Rue Descartes, n°55 : « Philosophies entoilées », Paris,
PUF, 2007, p. 10.
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§. 2 — La technique ou la question de I’étre

La philosophie classique nous a habitués a penser que notre perception du réel
résulte d’'une interaction entre le sujet et 'objet. Comme si les objets et les sujets
existaient en suspension ontologique, au-dessus du mouvement de lhistoire,
détachés des conditions du siecle. Comme si la situation de notre étre-dans-le-monde
était dissociée des themes de la culture. Comme si 'étre-la définissait autre chose
qu'un étre-ici-et-maintenant. La métaphysique a toujours aimé se ranger derriere ce
postulat substantialiste. Il lui permet d’éviter de penser le monde accidentel dans
lequel nous vivons, au profit d'un monde général et essentiel, découpé a la maniere
scolastique en catégories universelles et éternelles. Tant pis si I'étre est toujours un
produit d’époque. Tant pis si le réel est toujours coulé dans une culture. Priorité a
l'ontologie substantialiste, qui coule dans les veines des philosophes depuis qu’ils
sont sortis de la Caverne. Peter Sloterdijk, pourtant, a ouvert la voie en montrant que
le temps est venu pour la philosophie d’« expérimenter une nouvelle configuration
entre 'ontologie et 'anthropologie » :

« Il s’agit a présent de comprendre que méme la situation fondamentale de 1’étre
humain, qui porte le nom d’étre-au-monde et se caractérise comme 'existence ou comme

le fait de se tenir a l'extérieur dans la clairiére de I’Etre, constitue le résultat d’une

production dans le sens originel du terme. » '8
Autrement dit, [’étre est une poiesis, c’est-a-dire une construction
anthropotechnique. Pire : exister est le résultat d'une fabrication. Et la technique,

conjuguée a d’autres facteurs, y prend une part active, pour ne pas dire majeure.

18. Peter SLOTERDIJK, La domestication de l’étre, Paris, Mille et une nuits, 2000, p. 19.
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L’homme n’est plus une essence, une substance séparée, mais un processus fabriqué,
constamment a faire. Cet aspect de la pensée de Sloterdijk, essentiel pour toute
philosophie présente qui voudrait se présenter comme philosophie, rejoint de
maniere centrale les hypotheses que nous développons. La philosophie n’a plus rien a
faire dans I'ontologie de la substance. Il est temps qu’elle consente, en intégrant les
résultats empiriques des sciences sociales, a devenir onto-anthropologique. Peut-étre
comprendra-t-elle alors que le concept de « technique » lui-méme est dépassé, parce
qu’il porte 'idée substantialiste que la technique serait, a coté du monde des sujets,
un royaume des objets. Les philosophes de la technique, hélas, nourrissent encore
souvent cette illusion en parlant obstinément des « objets techniques », comme si
seuls les objets étaient techniques. Or, non seulement « les produits de la culture
matérielle ne sont pas des objets passifs mais des médiateurs de croyances, de
représentations, d’habitudes et d’agences » 9 — d’ou l'intérét de parler de culture
matérielle plutét que de technique —, mais encore c’est I'étre lui-méme qui est
technique.

Des lors, nous le verrons, la révolution numérique fonctionne comme une
révélation numérique : elle nous fait découvrir que la question de I’étre et la question
de la technique sont une seule et méme question. Parce que, si cela a toujours été
vrai, cela n’a pas toujours été visible. Pour le saisir, il a fallu attendre que les
technologies numériques nous apportent des perceptions d’'un monde inconnu — tout

comme la physique contemporaine nous avait apporté des messages d'un monde

19. Bernard DARRAS, Sarah BELKHAMSA, « Les objets communiquent-ils ? », MEI « Médiation Et Information », n°
30-31, Paris, L'Harmattan, 20009, p. 7.
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inconnu 2° . Ces perceptions inouies, que nous tentons depuis les années 1970
d’intégrer plus ou moins bien dans le plan de nos habitudes phénoménologiques, ce
sont celles qui proviennent des appareils numériques. En rupture totale avec la
culture perceptive établie, ces perceptions nouvelles donnent acces a des étres que
nous n’avions jamais vus auparavant et a la réalité desquels nous peinons a croire.
Ces étres, ce sont tous ceux qui émergent de nos écrans et de nos interfaces et qui,
non sans un certain vertige perceptif, bouleversent I'idée que nous nous faisons de ce
qui est réel. Comme le souligne Yann Leroux, « Internet impose de réfléchir sur ce
que nous appelions jusque-la sans trop y penser “la réalité” » 2. Et la question est
intensément philosophique. Que dire en effet de I’étre d'une chose a la fois sensible et
intelligible qu’est une icone de menu dans une interface numérique, un avatar sur un
site de réseautage social ou un personnage virtuel dans un jeu vidéo ? Est-ce la méme
chose qu'un morceau de cire ? Ou bien s’agit-il plutét d'un morceau de matiere-
esprit ? A moins que ce ne soit une de ces réalités qu’on appelle « virtuelles » ? Mais
que se cache-t-il derriére ce qu'on nomme « virtuel » ? Quel est I'étre des étres
numériques ? Et surtout, que font-ils a notre étre ? Que devient notre étre-dans-le-
monde a I'’heure des étres numériques ? Telle sont les interrogations auxquelles nous
devrons répondre et qui constituent aujourd’hui la question de I’étre en tant qu’elle se

confond avec la question de la technique.

20. Nous faisons bien entendu allusion ici aux propos de Bachelard au début de « Noumeéne et microphysique »,
Etudes (1970), Paris, Vrin, 2002, p. 12.

21. Yann LEROUX, Psychodynamique des groupes sur le réseau Internet, These de doctorat en psychologie sous la
direction de Serge Tisseron, Université Paris X Nanterre, 20 décembre 2010, disponible a I’'Observatoire des Mondes
Numériques en Sciences Humaines, [ Version PDF ], p. 78.
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§. 3 — De quoi la révolution numérique est-elle la révolution ?

Pour répondre a cette question générale, qui enveloppe toutes les autres, nous
avons construit notre recherche en trois parties, qui développent trois niveaux
d’analyse et, corrélativement, trois hypothéses majeures.

Le premier niveau d’analyse s’inscrit sur le plan de 'histoire. Il vise a dégager la
structure historique de la révolution numérique, en délimitant d’abord son périmetre
diachronique et en dégageant sa place particuliére au sein de 'histoire générale des
techniques. L’hypotheése, c’est que la révolution numérique n’est pas un changement
d’outillage mais un événement d’histoire, qui s’inscrit dans le long processus de la
machinisation de ’Occident et de la succession des systéemes techniques (chapitre 2)
pour aboutir a ’émergence d’'un nouveau « systeme technique » : la révolution
numérique, c’est la révolution de notre infrastructure technique systémique, c’est-a-
dire ’avenement du « systéeme technique numérique » (chapitre 3). Dans cette partie,
nous privilégions le terrain historique et les données empiriques qu’il fournit, au nom
d’'une philosophie de la technologie fermement opposée a toute métaphysique
misotechnique (chapitre 1).

Le second niveau d’analyse s’inscrit sur le plan de la perception. Au-dela de la
seule révolution numérique, il vise a dégager la structure phénoménologique de toute
révolution technique, en remontant aux conditions techniques de toute perception en
général. L’hypotheése, c’est qu'une révolution technique est toujours une révolution
ontophanique, c’est-a-dire un ébranlement du processus par lequel I'étre (ontos)

nous apparait (phaind) et, par suite, un bouleversement de I'idée méme que nous
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nous faisons de la réalité. Nous nous appuyons ici sur la notion de
« phénoménotechnique » empruntée a Gaston Bachelard et ré-interprétée de
maniére plus générale, d’apres laquelle tout phénomene perceptif est un phénomeéne
d’appareil. Le constructivisme phénoménologique que nous en déduisons, enrichi par
les intuitions concomitantes de Walter Benjamin, nous conduit a défendre que toute
technique est par conséquent une matrice ontophanique, dans laquelle se coule notre
expérience-du-monde possible (chapitre 4). Comme les précédentes, la révolution
numérique apparait alors comme une révolution de nos structures perceptives, dont
la violence phénoménologique permet au passage d’expliquer le succes et le déclin de
la notion de virtuel. De cette derniere, nous proposons une généalogie critique et
nous montrons qu’elle n’a été jusqu’ici qu'une tentative ratée d’élucider la
phénoménalité numérique, en raison de la réverie de lirréel qu’elle induit
(chapitre 5).

Le troisieme niveau d’analyse s’inscrit sur le plan de la phénoménalité numérique
enfin abordée dans sa positivité. Il vise a saisir la structure ontophanique de la
révolution numérique, c’est-a-dire la nature de létre des étres numériques.
L’hypothese, c’est que l'ontophanie numérique résulte de onze caractéristiques
phénoménologiques propres a la matiere calculée, qui sont présentées dans un ordre
didactique favorisant la compréhension globale du phénoméne numérique. Il s’agit
de la nouménalité, I'idéalité, I'interactivité, la virtualité, la versatilité, la réticularité, la
reproductibilité instantanée, la réversibilité, la destructibilité, la fluidité et la
ludogénéité (chapitre 6). Nous terminons alors en analysant la responsabilité des

activités de conception-création dans la genese phénoménotechnique du réel et en
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particulier le role du design dans la constitution créative de 'ontophanie numérique.
En tant qu’activité phénoménotechnique, le design est non seulement une activité
créatrice d’'ontophanie, mais encore une activité intentionnellement factitive, c’est-a-
dire qui vise a faire-étre autant qu’a faire-faire, en vue de projeter ’enchantement du
monde. C’est pourquoi le design numérique, parce qu’il a la capacité d’engendrer de
nouveaux régimes d’expériences interactives, joue un réle essentiel dans le modelage
de la révolution numérique (chapitre 7). La révolution numérique, c’est aussi quelque
chose qui se sculpte et se faconne, se coule et se moule dans les projets des designers.
C’est une révolution de notre capacité a faire le monde, c’est-a-dire a créer de I'étre.
Dés lors, grace a ces trois niveaux d’analyse — historique, phénoménotechnique,
ontophanique —, nous entendons montrer que la révolution numérique, loin d’étre
une mode technologique passageére ou un épiphénomene provisoire de la société de
consommation, est en réalité un événement philosophique de grande ampleur qui
affecte en profondeur nos structures perceptives et notre maniere d’étre-au-monde.
Elle est I'occasion remarquable de comprendre de maniere nouvelle en quoi consiste

I’expérience d’exister et quels en sont les fondements phénoménologiques.
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L.

LE SYSTEME TECHNIQUE NUMERIQUE

— Page24 sur302 —



Saisir la structure de la révolution numérique consiste d’abord a analyser sa nature
historique. On ne comprend rien a la révolution numérique tant qu’on ne la replace
pas dans le mouvement d’ensemble de I'histoire des techniques, dont elle est a la fois
une étape et un point culminant. Une étape, parce que la révolution que I'on appelle
numérique n’est jamais que la derniére venue des révolutions techniques, apres celles
de la révolution mécanisée et de la révolution pré-machinique. Un point culminant,
parce que la révolution numérique est totale et fulgurante : en quelques décennies,
elle recompose 'ensemble du systéeme technique contemporain.

Aussi, seule une philosophie de la technologie étayée sur le terrain et le matériau
de l'histoire peut permettre de découvrir, en prenant la hauteur de vue nécessaire, ce
en quoi consiste la révolution numérique en tant qu’événement historique. Cest
pourquoi il nous faudra remonter assez loin dans le passé afin de saisir comment, des
la Renaissance, 'Occident est entré dans un gigantesque processus de délégation
machinique, dont I'histoire est celle d'une hausse tendancielle, et dont les machines
numériques sont les opérateurs actuels. Pour cela, notre méthode consistera a nous
séparer des approches misotechniques, en nous détournant systématiquement des
concepts métaphysiques chers aux philosophes de la technique du XX¢ siecle — sur
lesquels nous faisons le choix de ne pas nous attarder —, pour fonder d’emblée notre
approche sur des concepts d’historien. Nous ferons ainsi appel au concept de systeme
technique, par opposition résolue a celui de systeme technicien. Grace a cela, nous
pourrons montrer que les technologies numériques ne doivent pas étre considérées
comme une simple invention technique, mais comme I'’émergence d’'un nouveau

systéme technique, le systéme technique numérique.
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Chapitre 1.
La technique comme systeme

« Apres tout, il y a plus dans la technique elle-méme que dans tout ce
que les philosophies au gotit du jour ont articulé a son propos. »

Jean-Pierre SERIS, La technique. 22

A lorée du XXI¢ siécle, la technique se présente plus que jamais comme un
phénomeéne d’'une complexité infinie et d'une diversité insaisissable. L'immense
accumulation des outils et des procédés, des savoir-faire et des inventions, des
machines et des artefacts, forme a elle seule un ensemble vertigineux et pour ainsi
dire démesuré, dont 'histoire se confond avec 'histoire de la civilisation elle-méme.
L'unité du phénomeéne semble d’autant plus difficile a appréhender que celui-ci se
définit d’emblée comme multiple : « le terme méme est le plus souvent employé au
pluriel : il y a des techniques textiles comme des techniques sidérurgiques » 23 et,
peut-on ajouter aujourd’hui, des techniques numériques. En outre, chaque technique
considérée en elle-méme n’est en réalité qu'une « combinaison technique » 24: elle
peut étre décomposée en opérations, qui nécessitent des outils, qui s’appliquent a des

matieres, que 'on transforme grace a des énergies. Autrement dit, du stade le plus

22, Jean-Pierre SERIS, La technique, Paris, PUF, 1994, p. 378.
23. Bertrand GILLE, Histoire des techniques, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1978, p. 11.

24. Bertrand GILLE, op. cit., p. 11.
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élémentaire (par exemple, la technique d’abattage d’arbre) au stade le plus complexe
(par exemple, la technique nucléaire), la technique est toujours un processus
combinatoire qui implique une diversité de facteurs. Cependant, comme I'a bien
montré Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire des techniques, a laquelle nous
sommes tant redevables dans ce travail, il existe plusieurs niveaux de combinaison
technique, dont la complexité est croissante et dont I'analyse permet de dégager, au

sein du phénomene technique, une certaine homogénéité.

§. 4 — Le « systéme technique » selon Bertrand Gille : un

concept heuristique

Le premier niveau de combinaison technique, c’est celui qu’on observe au stade de
l'outil ou de la machine, considérés comme « combinaisons unitaires » capables de
structurer des matiéres en vue d’accomplir une tache donnée. C’est le niveau de la
« structure technique », par exemple une scie (structure élémentaire), un métier a
tisser (structure complexe) ou bien, a I’ére électronique, un transistor.

Le second niveau, c’est celui qui se forme lorsque plusieurs techniques affluentes
concourent ensemble a un acte technique complexe, comme par exemple la
fabrication industrielle de la fonte via la technique du haut-fourneau, qui implique a
la fois l'extraction de minerai, la combustion de charbon, la cuisson au coke,
Parmature du fourneau lui-méme, les mécanisme d’élévation et de soufflerie, etc.

Cest le niveau de « lensemble technique », dans lequel « chaque partie est
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indispensable au résultat cherché » 25. A I’ére numérique, on en trouve un autre
exemple dans la fabrication industrielle du micro-processeur, composant essentiel
des micro-ordinateurs, qui implique a la fois lélectrométallurgie permettant la
production du silicium (en anglais Silicon, qui donne son nom a la célébre Valley), la
micro-électronique permettant de relier entre eux — sur un circuit intégré ou « puce
de silicium » — des millions de semi-conducteurs qu’on appelle « transistors », et
I'informatique entendue comme « science ou technologie du traitement automatique
de I'information » 26,

Le troisieme niveau, c’est celui qui apparait lorsque plusieurs « ensembles
techniques » se combinent a leur tour pour constituer un segment cohérent de
production, dédié a la fabrication d’'un type de produit particulier ayant en vue
I'utilisateur final. C’est le niveau de la « filiere technique », que Bertrand Gille définit
comme une « suite d’ensembles techniques destinés a fournir le produit désiré » 27.
On en trouve un bon exemple dans l'industrie textile, concue comme filiere de la
production de vétements, de linge ou de matériaux composites, en tant qu’elle
regroupe des « ensembles » différents tels que la transformation des fibres naturelles
ou synthétiques, la filature, le tissage, la teinture, le blanchiment, etc.. Elle illustre
bien cet « échelonnement des techniques les plus diverses qui concourent a la marche

du complexe technique que représente la filiere » 28 . A I’ére numérique, on peut

25. Bertrand GILLE, op. cit., p. 16.
26. Franck VARENNE, Qu est-ce que l'informatique ?, Paris, Vrin, 2009, p. 12.
27. Bertrand GILLE, op. cit., p. 16.

28. Bertrand GILLE, op. cit., p. 17.
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prendre comme exemple I'industrie informatique elle-méme, en tant que filiere de la
production de micro-ordinateurs, d’appareils en réseaux, de terminaux mobiles, de
logiciels ou d’applications bien que, sous l'effet de ce qu'on appelle « innovation
ascendante » (bottom-up) ou « innovation par l'usage » 29, cette production ne soit
pas seulement industrielle. Quoi qu’il en soit, la filiere technique selon Bertrand Gille
se rapproche peu ou prou de ce qu'on appelle en économie un « secteur », considéré
comme un appareil de production unique regroupant a la fois des familles de
produits similaires et des familles de métiers cohérents.

Il reste alors a décrire le quatrieme niveau, celui qui nous intéresse le plus, et qui
englobe les niveaux précédents tout en les dépassant. C’est le niveau de cohérence
générale que forment, en incluant les différents niveaux de combinaison technique
antérieurs, toutes les techniques d’une époque lorsque celles-ci, parvenant en méme
temps a leur plus haut degré de maturité, deviennent interdépendantes et
s’organisent en un vaste ensemble homogene et caractéristique :

« Toutes les techniques sont, a des degrés divers, dépendantes les unes des autres, et il
faut nécessairement entre elles une certaine cohérence : cet ensemble de cohérences aux

différents niveaux de toutes les structures de tous les ensembles et de toutes les filieres

compose ce que I'on peut appeler un systéme technique. » 3°

Lorsque tous les degrés de combinaison technique parviennent ainsi a 1’équilibre,

ce qui peut nécessiter plusieurs siecles, on obtient un systéme technique « viable »,

29. Notion due a Eric von HIPPEL, Democratizing innovation, MIT Press, 2005. Cité par Dominique CARDON, « De
I'innovation ascendante », InternetActu, Juin 2005, [En ligne], URL : http://www.internetactu.net/2005/06/01/de-

linnovation-ascendante/.

30. Bertrand GILLE, op. cit., p. 19.
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qui s'impose ensuite comme modele et qui, apres avoir connu son apogée, fonctionne
jusqu’a ce que de nouvelles innovations le conduisent a « se bloquer ». Mais pour
atteindre cet équilibre, il faut qu’« un niveau commun a I'ensemble des techniques se
trouve réalisé » 3. Les exemples les plus significatifs qu'on peut en donner sont ceux
du systeme technique pré-machinique, qui s’élabore en Occident a partir du XVe
siecle dans le foisonnement inventif des « ingénieurs de la Renaissance » 32, et du
systeme technique mécanisé, qui parvient a maturité autour de 1850 grace au
développement conjoint des techniques du métal, de la machine a vapeur et du
charbon, déclenchant la premiere révolution industrielle et la mécanisation de la
société 33.

Des lors, le systéme technique représente le plus haut niveau de combinaison
technique observable dans une société, en ceci qu’il agrege de maniere ordonnée et
cohérente tous les niveaux de combinaison technique inférieurs. Il est la forme
sociale incarnée du phénomeéne technique considéré dans sa globalité et dont il
permet de décrire l'organisation concréte. A ce titre, il est une structure sociale
fondamentale, impliquée dans ce qui fait I'identité caractéristique d’'une époque. Il
permet de réduire la diversité du phénomene technique a ses expressions essentielles
et historiquement vérifiables. Cest pourquoi il est l'objet d’étude privilégié de

I'historien : « les amoureux de découpages chronologiques peuvent ainsi définir un

31. Bertrand GILLE, op. cit., p. 19.
32. Bertrand GILLE, Les ingénieurs de la Renaissance (1964), Paris, Seuil, 1978.

33. Siegfried GIEDION, La mécanisation au pouvoir (1948), Paris, Centre Georges Pompidou / CCI, 1980.
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certain nombre de systemes techniques qui se sont succédé au cours des siecles » 34,
C’est ce a quoi s’emploie précisément Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire
des techniques, fondant du méme coup l'approche systémique en histoire de la
technique, dont nous adoptons ici les principes et les résultats. Nous devons en effet
fonder la philosophie de la technologie sur I'histoire des techniques, tout comme
I’épistémologie, depuis Bachelard, est fondée sur l'histoire des sciences. Ne jamais
dissocier le propos philosophique du matériau historique est pour nous le seul moyen

d’échapper a I’arbitraire de I'idéologie.

§. 5 — Contre le fétichisme de la technique et I’idéologie

« misotechnique »

Lorsque Bertrand Gille publie son Histoire des techniques en 1978, il fait suite au
célebre ouvrage de Jacques Ellul, Le Systéeme technicien, publié seulement un an
avant, en 1977. Dans ce livre tourmenté qui répond avant tout aux angoisses de son
temps, Jacques Ellul propose lui aussi une analyse de la technique en termes de
systéeme : « La Technique ne se contente pas d’étre, et, dans notre monde, d’étre le
facteur principal ou déterminant, elle est devenue Systeme » 35, déclare-t-il des les
premiers mots de I'ouvrage. Tout comme Bertrand Gille, Jacques Ellul convoque la

notion de systeme d’abord au sens de I'interdépendance des techniques :

34. Bertrand GILLE, op. cit., p. 19.

35. Jacques ELLUL, Le Systéme technicien (1977), Paris, Le Cherche Midi, 2004, p. 13.
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« Elle est systéme en ce que chaque facteur technique (telle machine par exemple) est
d’abord relié, relatif a, dépendant de I'ensemble des autres facteurs techniques, avant

d’étre en rapport avec des éléments non-techniques » 3°.

Mais il lui donne ensuite une tout autre signification. Contrairement a Bertrand
Gille qui montre que la technique fait « systeme » a toutes les époques historiques,
Jacques Ellul défend l'idée que la systématicité technique serait caractéristique de
I’époque contemporaine, dont elle constituerait en quelque sorte le symptome. Ce
parti pris peu vérifiable sur le plan historique s’explique par 'attitude idéologique qui
sous-tend la démarche de Jacques Ellul et qui, malgré le talent de 'auteur, frise, il
faut bien le reconnaitre, souvent la caricature : « Il y a systéme comme on peut dire
que le cancer est systeme »37. Des lors, Ellul nomme systéeme technicien « la
conjonction entre le phénomeéne technique et le progrés technique » 38, le premier
désignant pour lui I'impératif rationnel généralisé de rendement optimal, et le
second, la capacité qu’a la technique de produire son propre changement de maniere
autonome (auto-accroissement) — comme si elle avait un peu de cette « force
formatrice » 39 dont Kant a pourtant montré qu’elle est 'apanage des étres vivants.
Aussi, dans cette perspective, le systeme technicien « ne laisse pas le corps social

intact » et envahit toutes les spheres de I'existence :

36. Jacques ELLUL, op. cit., p. 92.
37. Jacques ELLUL, op. cit., p. 92.
38. Jacques ELLUL, op. cit., p. 91.

39. Emmanuel KANT, Critique de la _faculté de juger (1790), § 65, Paris, Vrin, 2000.

— Page32 sur302 —



« Il y a technicisation totale lorsque chaque aspect de la vie humaine est soumis au
contrdle et a la manipulation, a 'expérimentation et a I'observation de facon que I'on

obtienne partout une efficacité démontrable » 4°.

Et, comme un malheur ne vient jamais seul, la technique est accusée par Ellul
d’étre la grande responsable de cet épuisement du sens a I'ere de la consommation
des signes, dénoncée a la méme époque par Jean Baudrillard 4. Ainsi, poursuit Ellul,
c’est « la technique [qui] efface le principe méme de la réalité » car « c’est elle qui fait
apparaitre ce non-réel qui est pris pour un réel (les biens de consommation, ou
l'activité politique) par son propre processus de diffusion, par I'image — et c’est elle
qui “se cache” (bien entendu il n'y a la aucune volonté délibérée, il n’y a aucun
anthropomorphisme !!) [sic/ derriere ce jeu lumineux d’apparences » 42 . La
dénégation est si grossiere qu’il est impossible d’en éviter I'interprétation. Dotée
d’intentions, la technique est présentée comme si elle était une personne abstraite qui
poursuit ses fins a elle, de maniére autonome et indépendante des hommes. Quelle
déception de voir un grand penseur de la technique verser dans un tel écueil, a coups
de protestations pour s’en défendre qui ne font que le trahir un peu plus. Simondon
avait pourtant tres to6t mis en garde :

« Un homme cultivé ne se permettrait pas de parler des objets ou des personnages

peints sur une toile comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volonté bonne

ou mauvaise. Ce méme homme parle pourtant des machines qui menacent 'homme

40. Jacques ELLUL, op. cit., p. 93.
41. Jean BAUDRILLARD, La société de consommation (1970), Paris, Gallimard, Folio, 1996.

42. Jacques ELLUL, op. cit., p. 27-28. NB. — Les parenthéses et points d’exclamation, trés significatifs en cet endroit,

sont de Jacques Ellul lui-méme.
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comme s’il attribuait a ces objets une ame et une existence séparée, autonome, qui leur

confere I'usage de sentiments et d’intentions envers 'homme » 43,

Il faut dire que les philosophes du XX¢ siecle — Simondon mis a part — ne sont
guere parvenus a dépasser le niveau de I'angoisse dans l'analyse du phénomene
technique. En 1953, Heidegger ne voit en elle qu'un phénomeéne d’« arraisonnement
de la nature » qui sanctionne définitivement I'oubli de I’étre 44. En 1964, Marcuse
estime que « devant les aspects totalitaires de cette société, il n’est plus possible de
parler de “neutralité” de la technologie » car, selon lui, « la société technologique est
un systeme de domination qui fonctionne au niveau méme des conceptions et des
constructions des techniques »45 . En 1968, Habermas l'envisage comme une
« idéologie » couplée a la science, a la production industrielle et a la technocratie
étatique 46 . Aussi, lorsque Jacques Ellul présente en 1977 le systéme technicien
comme « un objet en soi » 47 dont le développement s’imposerait aux hommes autant
qu’il serait indépendant d’eux, il paracheve trente ans de condamnation idéologique
de la technique envisagée comme responsable tout a la fois de 'abrutissement de
I'homme, de 'aliénation capitaliste et du désenchantement du monde.

C’est ce qui a conduit la philosophie de la technique a s’enfermer dans l'angoisse

éthique, centrée sur 'analyse tourmentée de I'imprévisibilité du progres technique,

43. Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques (1958), Paris, Aubier, 2001, p. 10.

44. Martin HEIDEGGER, « La question de la technique » (1953), Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.
45. Herbert MARCUSE, L’homme unidimensionnel (1964), Paris, Minuit, 1968, Introduction.

46. Jirgen HABERMAS, La technique et la science comme « idéologie » (1968), Paris, Gallimard, « Tel », 1990.

47.Jacques ELLUL, op. cit., p. 96.
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condamné a lirresponsabilité d'un processus sans sujet 48. Ainsi Gilbert Hottois, a
qui 'on doit I'expression de « techno-science », défend en 1984 dans Le signe et la
technique — un ouvrage préfacé par Jacques Ellul — cette idée que la technique
obéirait a un processus de « croissance autonome aveugle » qui menacerait la
possibilité méme de 1’éthique en consacrant ’anéthicité du progres technique, lequel
serait doté d’une « transcendance noire ». Des propos qui sonnent comme « des mots
d’ordre de théologiens » 49 et qui donnent plus que jamais raison aux remarques bien
senties de Jean-Pierre Séris, dans la conclusion de son excellent ouvrage sur La
technique, lorsqu’il déclare : « croyant défendre des paradoxes quand ils banalisent
des contre-vérités, [...] les philosophes semblent avoir trouvé leur plus grand
dénominateur commun dans la dénonciation de la technique » 5°.

Dans cette perspective (tres) idéologique, marquée par I'influence de Jacques Ellul
dont les ouvrages ont eu un retentissement important a 1’étranger, la notion de
« systeme » nous parait uniquement utilisée pour désigner de maniere savante, c’est-
a-dire d’'une maniére qui veut faire autorité, une réalité qui est a nos yeux
completement fantasmatique et bien éloignée de l'objectivité historique. Nous
sommes la en face de la formule méme de ce qu’il faut bien appeler, suivant
I'inspiration de Marx a propos de la marchandise, le fétichisme de la technique. Par

la, nous entendons la tendance a croire que la technique est une chose en soi,

48. Voir Daniel CEREZUELLE, « Technique et désir chez Jean Brun », in Pascal CHABOT & Gilbert HOTTOIS (dir.),
Les philosophes et la technique, Paris, Vrin, 2003, p. 218-220.

49. La formule est également de Jean-Pierre SERIS.

50. Jean-Pierre SERIS, La Technique (1994), Paris, PUF, 2000, p. 377.
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indépendante de 'homme et dotée d’'une volonté abstraite, qui dirige le cours des
événements humains en poursuivant aveuglément ses fins a elle, comme un
processus sans sujet ou un navire sans pilote. Pour nous, osons-le dire, il s’agit la
d’'une forme de pensée magique rationalisée a posteriori. Aussi brillamment
intellectualisé soit-il, ce fétichisme de la technique n’est en effet rien d’autre que
I'expression d’'un imaginaire anxieux construit sur I’angoisse de perdre le contréle de
la société industrielle. Tout se passe alors comme si le philosophe ne pouvait étre,
dans ce contexte, que celui qui s’en inquiete et celui qui porte cette inquiétude dans le
débat public, ou il est assuré de trouver des esprits qui ne demandent qu’a étre
confirmés dans leur peur de la technique par un grand philosophe qui partage la
méme. Accabler la technique devient alors le seul moyen de conjurer I'angoisse et
révele une incapacité a analyser le phénomene technique de maniere objective. C'est
ce que Jean-Pierre Séris nomme la « misotechnie », cette haine moderne de la raison
technique qui domine chez les philosophes du XX siecle :
« La technophobie contemporaine est largement répercutée par le discours de ceux qui
font profession de philosophie, sous une forme qui rappelle cette “misologie” ou haine de
la raison, contre laquelle Platon dans le Phédon, et Kant dans les Fondements de la
métaphysique des mceurs mettent en garde les amoureux dégus du logos. La

“misotechnie” est la forme moderne de la “misologie”. Elle nous renseigne sur la

philosophie du jour, a défaut de nous instruire vraiment sur la technique. » 5

Nous ne saurions mieux dire et c’est pourquoi nous ne croyons pas un instant a
cette fabrique idéologique de la technique. Pour nous, le systéme technicien, ce n’est

rien d’autre quun moyen de subsumer sous un vocable savant une angoisse qui ne

51. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 375.
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I'est pas, et dont un tel concept tente d’étre le remeéde maladroit, a une époque ou
regne le désenchantement du monde. La philosophie de la technologie que nous
voulons batir entend s’engager dans une tout autre voie, en accord avec la réalité

objective du phénomene technique, telle que nous la donne l'histoire des techniques.

§. 6 — De la culture technique a la culture créative industrielle :

la lecon du design

La philosophie doit beaucoup aux cultures du dehors, que ce soit la culture
scientifique, la culture artistique ou la culture politique, pour ne citer que les plus
classiques. Cest si vrai que Georges Canguilhem faisait de cet attachement de la
philosophie & un dehors la condition méme pour qu’elle ait un dedans : « la
philosophie est une réflexion pour qui toute matiére étrangere est bonne, et nous
dirions volontiers pour qui toute bonne matiere doit étre étrangere » 52. Cependant,
comme l’a montré tres tét Simondon, seul contre tous, cette exploration de la
philosophie dans les cultures du dehors s’est toujours faite de maniere a exclure
arbitrairement la culture technique, au motif douteux qu’elle ne serait précisément
pas une culture, mais une simple panoplie d’instruments sans consistance
symbolique :

« La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnait certains objets, comme l'objet

esthétique, et leur accorde droit de cité dans le monde des significations, tandis qu’elle

refoule d’autres objets, et en particulier les objets techniques, dans le monde sans

52. Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique (1966), Paris, PUF, Quadrige, 1996, p. 7.
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structure de ce qui ne possede pas de significations, mais seulement un usage, une

fonction utile. » 53

Cette castration culturelle de la technique par le surmoi philosophique est ce qui
explique en grande partie a la fois I'existence et le succes des idéologies technophobes
au XXe siecle, auxquelles on doit ’'accroissement de ce phénomeéne déplorable : « la
culture s’est constituée en systeme de défense contre les techniques » 54. Or, plaide
Simondon, ce qui réside dans les machines, ce n’est pas une rationalité aveugle et
abstraite, instrument d’une aliénation inévitable : « ce qui réside dans les machines,
c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et cristallisé en structures qui
fonctionnent » 55 au méme titre que dans les ceuvres d’art, les théories scientifiques
ou l'action politique. Pour nous qui vivons a I’ére numérique, il s’agit la d’'un axiome
évident, mais la « prise de conscience du sens des objets techniques »5° , que
Simondon appelait de ses voeux en 1958, a mis beaucoup de temps a pénétrer les
esprits. Trente ans apres, Francois Dagognet le clame encore comme si 'idée n’était

toujours pas acquise :

« L'objet est “un fait social total” : il faut que le “philosophe-séméiologue” apprenne a le

lire, décrypte, sur sa carapace ou dans ses seules lignes, le culturel qui s'y loge » 5.

Néanmoins, il faut bien admettre que l'effort des philosophes francais dans cette

direction demeure encore timide — méme s’il faut saluer le travail remarquable de

53. Gilbert SIMONDON, op. cit., p. 10.
54. Gilbert SIMONDON, op. cit., p. 9.
55. Gilbert SIMONDON, op. cit., p. 12.
56. Gilbert SIMONDON, op. cit., p. 9.

57. Francois DAGOGNET, Eloge de l'objet, Paris, Vrin, 1989, p. 40.
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I’école de Lyon, via les recherches d’'un Francois Dagognet, d'un Jean-Claude Beaune
ou d’'un Daniel Parrochia. Comme le souligne encore Gilbert Hottois en 2003 : « en
France, on ne rencontre quasi exclusivement que des philosophes qui ont traité de la
technique de maniére occasionnelle » 58 | « attentifs qu’ils ont été avant tout a la
philosophie des sciences » 5.

Si la prise de conscience a toutefois commencé, nous le devons moins, en France,
aux philosophes qu’aux institutions culturelles, dont l'ouverture a la culture
technique remonte au début des années 1970, avec la création au sein du Centre
Georges Pompidou, a Paris, du Centre de Création Industrielle. « Longtemps écartée
du musée par le XIXe siecle, la production mécanisée est enfin reconnue non
seulement comme document, mais comme art a part entiere », note a ce sujet Jean-
Pierre Séris °. Dans les décennies suivantes, les produits de la technique s’integrent
de plus en plus a la programmation des musées, jusqu’a faire naitre des institutions
dédiées comme la Cité des sciences et de l'industrie, créée a Paris en 1986, ou faire
entrer des produits high-tech dans les plus hauts lieux culturels comme lors de
I’exposition « Game Story : une histoire du jeu vidéo », programmée au Grand Palais
a Paris a la fin de 'année 2011.

A Theure ou, sous l'effet des technologies numériques, la technique connait des

développements planétaires inédits, il est donc temps pour la philosophie d’achever a

58. Gilbet HOTTOIS, « Les philosophes et la technique - Les philosophes de la technique », in Pascal CHABOT &
Gilbert HOTTOIS (dir.), Les philosophes et la technique, Paris, Vrin, 2003, p. 16.

59. Georges CANGUILHEM, « Machine et organisme » (1952), La connaissance de la vie, Vrin, 1993, p. 157.

60. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 268.
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son tour la prise de conscience en acceptant définitivement la culture technique
comme un dehors qui peut instruire son dedans au méme titre que la culture
artistique ou la culture scientifique. Il est temps de lever le refoulement de la culture
technique par l'inconscient philosophique. Pour y parvenir, nous proposons une
nouvelle porte d’entrée dans la culture technique. Une porte d’entrée qui est en
réalité déja ancienne, mais qui a été longtemps soustraite au regard philosophique en
raison de l'influence aveuglante des idéologies technophobes du XX siecle. Abordant
la technique soit exclusivement a I'aune de la science, soit exclusivement a ’aune de
I’éthique, ces dernieres sont passées completement a coté d’'un événement culturel
majeur de leur siecle : I'alliance de la technique et de l'art.

Or, de cette alliance est née une nouvelle culture industrielle qui a traversé le siecle
et qu’on appelle design. Les philosophes, trop concentrés sur la théorie de 'art d'un
cOté et sur la critique de la technique de l'autre, n’en ont jamais pris acte. Pourtant,
lorsque l'architecte Peter Behrens, membre du Werkbund, devient en 1907 directeur
artistique de AEG, grande industrie électrotechnique, dont il concoit aussi bien les
nouveaux produits, la nouvelle image de marque, le logo, le papier a lettres, les
nouvelles usines ou encore les logements d’ouvriers, c’est bien le design qui est né. Le
design tel que l'avait concu Henry Cole, qui en a inventé le nom en 1849 dans le
premier numéro du Journal of Design and Manufactures, et qui le définissait comme
un moyen de « marier le grand art avec I'habileté mécanique » . De méme, lorsque

Raymond Loewy re-dessine a partir des années 1930 toute la panoplie des objets du

61. Henry COLE, cité par Alexandra MIDAL, Design : introduction a Uhistoire d’une discipline, Paris, Pocket, 2009, p.
33-34-
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consommateur américain, de la locomotive au taille crayon, en leur donnant ces
formes lisses, arrondies et profilées caractéristiques du Streamline, c’est encore le
design, que les américains nomment industrial design et les francais « esthétique
industrielle » 2, qui connait sa premiere heure de gloire. Il n’empéche que, pendant
toute la durée du XX siecle, les philosophes l'ont completement ignoré, sans
comprendre ni méme apercevoir quune discipline a part entiere était née, le design
ou les arts appliqués, dont I'histoire est aujourd’hui clairement établie, les pratiques
professionnelles bien identifiées, les établissements de formation mondialement
répertoriés, les méthodes de travail efficacement mises au point et les acteurs
majeurs connus de tous 3.

De quoi le design est-il alors la naissance ? Il est la naissance d’'une nouvelle
culture qui méle a la fois I'art, la technique, l'industrie, I'ingénierie, la science, la
philosophie et les sciences sociales, et qui est portée par I'espoir de I'innovation mise
au service de 'homme. Il est l'alliance créative de plusieurs disciplines autrefois
disjointes, qui se cristallisent dans une culture intellectuelle nouvelle, au carrefour et
de la pensée et de l'action. Cette nouvelle culturelle a progressivement recomposé le
processus industriel au cours du XXe siecle en remettant, parfois au prix de certaines
dérives consommationnelles, 'humain au cceur de la conception et de la production.
Cest en ce sens que Jean-Pierre Séris peut dire : « le design post-moderne se

distingue [...] par le retour en force du “sens” » 4. Et cela modifie radicalement la

62. Etienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique (1990), Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 880 et suiv.
63. Voir Stéphane VIAL, Court traité du design, Paris, PUF, 2010.

64. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 266.
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nature et la forme du phénomene technique, qui ne peut plus dans ces conditions étre
envisagé avec le dédain habituel des idéologies technophobes.

En effet, poursuit Jean-Pierre Séris, « le beau, tout le monde I’avouera, est passé
du coté de la technique industrielle, et il a émigré du champ de l'art, désormais
affranchi de sa tutelle » 5. La technique contemporaine n’a plus rien a voir avec la
laideur des haut-fourneaux du XIXe siécle, la misére des installations miniéres du
Germinal de Zola, ou la barbarie des chambres a gaz de ’Allemagne nazie, dont
I'ombre a longtemps pesé sur la philosophie. A I'orée du troisiéme millénaire, au
ceeur de ce que Bernard Stiegler appelle « I'époque hyper-industrielle » % | la
technique contemporaine se situe plutét du coté de 1'élégance et l'efficacité des
produits de la marque Apple, de I'esthétique subtile des usines de la marque Ricola
comme celle de Mulhouse construite dans les années 1990 par les architectes Herzog
& De Meuron, ou encore de la 1égereté et la générosité des bicyclettes Vélib’, les vélos
en libre-service de la ville de Paris, dont les bornes ont été dessinées par le designer
Patrick Jouin.

Impossible, dans ces conditions, de persévérer dans I'entétement technophobe.
L’apparition d'une nouvelle culture créative industrielle a définitivement bouleversé
lordre des valeurs culturelles en intégrant compléetement la culture technique, avec
les autres cultures qui lui sont associées, au « monde des significations ». Plus
encore : le génie créatif industriel est devenu une région a part entiere du génie

humain, digne d’inspirer les philosophes au moins autant que le génie artistique,

65. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 267.

66. Bernard STIEGLER, De la misére symbolique, tome 1 : L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004.
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scientifique ou politique. « La technique, rappelait déja Jean-Pierre Séris, dans son
interaction de plus en plus étroite et constante avec les sciences sous tous leurs
aspects, est une activité intellectuelle d’aussi haut niveau que la science » ¢7. Car le
génie ne fait pas de discrimination, il s’introduit la ot on lui fait une place : dans la
théologie médiévale comme dans la peinture de la Renaissance, dans la physique
moderne comme dans l'industrie informatique. Le génie de Galilée ou de Marcel
Duchamp méritent autant de figurer au panthéon de lintelligence que celui de
Richard Stallman ou de Steve Jobs. Aussi, de méme que le philosophe de l'art tient
compte de ce que disent les artistes pour comprendre la pratique artistique ou que le
philosophe des sciences tient compte du discours des savants pour comprendre
lactivité scientifique, de méme le philosophe de la technique doit tenir compte
désormais de ce que disent les industriels, les ingénieurs, les designers et les
innovateurs pour espérer comprendre la réalité technologique.

Prenons justement lecon chez I'un des plus grands créateurs industriels de notre
époque, fondateur et ancien directeur général de la multinationale Apple, dont la
récente et brutale disparition donne encore plus de relief a son héritage. Que dit Steve
Jobs sur la technique ?

« Les gens d’Hollywood et des industries de contenu s’imaginent que la technologie est

quelque chose qu'on achéte. Ils ne saisissent pas I'élément “créativité” de la

technologie. »%8

67. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 280.

68. Steve JOBS, entretien pour CNN Tech, juin 2011. Cité par George BEAHM, iSteve : intuitions, pensées et sagesses
de Steve Jobs, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 31.
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Ce qui est vrai pour les gens d’'Hollywood l'est également pour les gens de
philosophie : 1’élément « créativité » n’est pas celui auquel ils associent
traditionnellement la technique, nous 'avons vu. Mais nous avons vu aussi que les
gens de philosophie n’avaient pas vu naitre le design, dont la raison d’étre repose
précisément sur cette association. En cela, Steve Jobs ne fait que prolonger
I'inspiration d’Henry Cole, en lui donnant une ampleur que ce dernier n’aurait pas pu
espérer. En témoigne le succes des produits Apple et la philosophie de la technologie
qui les inspire :

« La technique seule n’est pas suffisante. C’est quand la technologie épouse les arts

libéraux et les humanités qu’elle parvient a faire chanter nos cceurs. » %9

On ne saurait se situer plus loin de « larraisonnement de la nature » dun
Heidegger ou du systeme technicien d'un Jacques Ellul. Pour tout dire, on est proche
de la poésie industrielle, comme en témoigne encore cette confidence toute
personnelle mais tres édifiante :

« Le mouvement hippie a débuté quand j'étais a la fin de 1'adolescence, c'est une culture
que je connais trés bien. A la base, on trouve I'idée que la vie peut offrir autre chose que ce
qu'on voit tous les jours. C'est la méme idée qui pousse les gens a vouloir devenir poetes

au lieu de banquiers. Je trouve ¢a merveilleux. J'ai la certitude qu'on peut intégrer cet état

d'esprit dans des produits fabriqués en usine » 7°

69. Steve JOBS, discours de présentation de I'iPad, 2010. Cité par Steven JOHNSON, « Marrying Tech and Art », The
Wall Street Journal, 27 aotit 2011, [En ligne]. URL:
http://online.wsj.com/article/SB10001424053111904875404576532342684923826.html

70. Steve JOBS, dans Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires,
[ Documentaire TV ], Oregon Public Broadcasting, 1996.
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« Intégrer cet état d’esprit dans des produits fabriqués en usine », le lecteur aura
compris que cela signifie : introduire du merveilleux dans les objets industriels ou,
pour le dire autrement, faire de la poésie a coups de produits. Telle est bien I'idée
hautement artistique de la technique (industrielle), qui préside aux décisions de la
deuxiéme entreprise mondiale en termes de capitalisation boursiere, Apple, leader
adulé de l'innovation technologique. La philosophie de la technologie peut-elle
encore l'ignorer ?

D’aucuns ne manqueront pas de voir dans ces déclarations les slogans dun
marchand d’électronique, ne prétant attention qu’a l'efficacité mercatique
indiscutable de ce genre de propos. Pour notre part, nous formulons le postulat
(risqué mais heuristique) que ces propos sont sinceres et que le fait de vendre des
produits n’empéche pas d’avoir des idéaux, pas moins que de vendre des toiles ou
breveter des inventions. Dans le cas de Steve Jobs, c’est méme trés exactement le
contraire : on peut dire que les produits Apple sont des incarnations plut6t réussies
de ses idéaux personnels, au point que l'histoire de I'entreprise et celle de son
fondateur sont indissociables 7' , ce qui n’est pas sans nous rappeler « cette
indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre 'oeuvre et l'artiste » d’apres
Bergson 72.

Par conséquent, il ne fait aucun doute que la technique peut étre porteuse de

valeurs et que, grace au génie industriel, elle mérite au plus haut point le nom de

71. Walter ISAACSON, Steve Jobs, Paris, Jean-Claude Lattes, 2011.

72. Henri BERGSON, Essat sur les données immédiates de la conscience (1889), Paris, PUF, « Quadrige », 1993, p.
129.
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culture. « C’est le monde technique lui-méme qui est porteur de sens » 73, souligne
Jean-Pierre Séris.

Mais le plus remarquable est que cela se vérifie plus encore en marge du monde
industriel lui-méme. Le mouvement du logiciel libre, par exemple, initié en 1985 par
I'informaticien Richard Stallman avec la création de la Free Software Foundation en
est une illustration majestueuse. En proposant aux programmeurs du monde entier
de placer le fruit de leur travail sous licence libre (« copyleft »), en-dehors de toute
logique de brevet (« copyright ») et en marge de tout circuit industriel ou
commercial, Richard Stallman a été a I'origine d’'une véritable révolution morale et
juridique au sein du secteur informatique, laquelle a fini par influencer la société tout
entiere. Quand on parle du mouvement du logiciel libre, on pense en effet
immédiatement a ses valeurs de générosité et de partage, de solidarité et d’échange,
en tant qu’elles peuvent contribuer a 1’édification d'un monde meilleur. Le succes de
Wikipedia en est 'exemple le plus éclatant et le plus significatif, mais il est loin d’étre
le seul. La philosophie de I'Open Source a, en quelques années, pénétré tous les
domaines de la conception, recomposant peu a peu les logiques industrielles autour
des valeurs de partage communautaire et de collaboration contributive. Aussi,
Lawrence Lessig, professeur de droit a Stanford, peut écrire a propos de Richard
Stallman :

« Chaque génération a son philosophe, un écrivain ou un artiste qui capte l'air du

temps. Quelquefois, ces philosophes sont reconnus comme tels ; souvent cela prend des

générations avant qu'ils soient reconnus. Mais reconnus ou pas, un temps reste marqué

73. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 383.
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par les gens qui parlent de leurs idéaux, dans le murmure d'un poéme, ou l'explosion d'un
mouvement politique. Notre génération a un philosophe. Il n'est ni artiste, ni écrivain

professionnel. Il est programmeur. » 74

Qui aurait pu croire, il y a encore cinquante ans, que les utopies culturelles du XXI¢
siecle seraient portées par des techniciens, que ce soit dans le monde du logiciel libre
ou dans l'industrie ? La technique n’est plus le spectre du siecle. Elle est capable de
produire des valeurs qui sont dignes d’édifier ’homme et la société tout entiere. La
culture philosophique doit non seulement en prendre acte, mais aussi en tirer une
lecon : ré-apprendre 'enthousiasme. Par enthousiasme, nous entendons la confiance
passionnée en I'avenir et en son imprévisibilité créatrice, ainsi qu’en la possibilité qui
en découle d’exercer sur lui une influence vertueuse, a rebours des valeurs dans
lesquelles on éduque généralement 'esprit philosophique. Car ce dernier, il faut bien
le dire, grandit trop souvent dans le culte excessif des études historiques, qui font de
lui, selon le mot de Nietzsche, une « encyclopédie ambulante » rompue a « I’habitude
de ne plus prendre au sérieux les choses réelles » 75 . Cest ce qui conduit
généralement l'esprit philosophique a adopter une attitude systématiquement
méfiante a I'’égard de toute nouveauté, en particulier technique 7°. Ce que Nietzsche

disait de 'historien vaut alors encore plus pour le philosophe : « [il] voit en arriere ; il

74. Lawrence LESSIG, Free Software, Free Society: Selected Essays of Richard M. Stallman, 2002, [En ligne], URL :
http://www.gnu.org/philosophy/lessig-fsfs-intro.fr.html

75. Friedrich NIETZSCHE, « De I'utilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie », Considérations inactuelles
(1874), Paris, Gallimard, « folio», 1990, § 4.

76. On en trouvera un exemple typique dans un article de 'excellent Michel ELTCHANINOFF, publié dans le n°41 de
Philosophie magazine (juillet 2010) a 'occasion de la sortie de I'iPad d’Apple et qui commence par ces mots : « L'iPad,
la tablette tactile lancée a grand bruit par Apple, inaugure I'ére des objets sans destination, soumis aux choix de leurs

utilisateurs. Au prix de nouvelles servitudes ».
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finit par croire en arriere » 77. Il est donc temps pour les philosophes de s’inspirer
maintenant de la culture des designers et des créateurs industriels qui, tout a fait a
I'inverse, peuvent dire :

« Si vous voulez mener votre vie de maniere créative, en artiste, vous ne devez pas trop

regarder en arriere. Vous devez étre disposé a accepter de jeter ce que vous avez fait et ce

que vous étiez. » 78

Voir en avant et croire en avant, telle est la formule de l’enthousiasme
épistémologique sur lequel nous devons fonder la philosophie de la technologie du
XXIe siecle. Car loin d’étre une valeur de naiveté ou d’idolatrie, comme les
misotechniciens aiment a le répéter entre eux pour se renforcer dans leur systéeme de
défense contre la technique, I'enthousiasme est une valeur d’innovation et
d’enchantement. Le seul risque qu’il nous fait courir est celui de réussir ce vers quoi il
nous porte. Or, a ’heure de la révolution numérique, le progres technique est, pour la

premiere fois depuis longtemps, a nouveau porteur d’espoir et d'utopie.

§. 7 — Convergence « technologique » et systématicité

technique

L’accélération fantastique du progres technique depuis la fin du XVIII® siecle, sous
leffet de l'industrialisation, a conduit progressivement l’ensemble des sociétés

occidentales a vivre au rythme de la « technologie », terme ayant peu a peu remplacé,

77. Friedrich NIETZSCHE, Crépuscule des idoles (1889), Paris, Gallimard, « folio », in « Maximes et traits », § 24.

78. Steve JOBS, entretien pour Playboy, février 1985. Cité par G. BEAHM, iSteve : intuitions, pensées et sagesses de
Steve Jobs, Paris, Michel Lafon, 2011, p. 78.
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sur fond d’anglicisme, celui de « technique », au grand dam de ceux qui en critiquent
Iemploi abusif, a rebours de son acception initiale. Toutefois, si le mot « techno-
logie » connait une meilleure fortune que celui de « technique » dans la langue
francaise des dernieres décennies, ce n’est ni en raison d’'un effet de mode anglo-
américaine un peu pédante ni en raison d’'une tendance a accorder plus de valeur aux
techniques les plus scientifiquement avancées (importance donnée au logos), comme
le veut Jean-Pierre Séris 79, mais en raison du fait que les techniques modernes,
comme celles liées a ’énergie nucléaire, a la chimie ou a la micro-électronique, ne
sont plus seulement des techniques : ce sont a la fois des procédés techniques, des
méthodes scientifiques, des dispositifs industriels et des logiques d’innovation et de
design. Elles s’élaborent dans des unités de « Recherche & Développement » (R&D),
ou travaillent ensemble chercheurs, ingénieurs, designers, et elles fonctionnent selon
le mécanisme de « l'innovention, néologisme proposé par Lucien Sfez, qui contracte
invention et innovation pour éviter la coupure entre science fondatrice (qui invente)
et technique servante (qui innove) » 8°,

C’est pourquoi le terme « technologie » connait un tel succés et c’est pourquoi
nous l'adoptons, sans qu’il soit nécessaire d’en forger un autre comme celui de
« techno-science », trop dualiste, qui exclut la dimension industrielle essentielle du
phénomeéne, et par conséquent, ses déterminants économiques. Des lors, la

« technologie », c’est la convergence entre la technique, la science, I'industrie et le

79. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 2 et suiv.

80. Pierre MUSSO, Laurent PONTHOU, Eric SEULLIET, Fabriquer le futur 2 : limaginaire au service de

l'innovation, Paris, Pearson Education France, 2007, p. 6.
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design, en tant que cette convergence, comme nous l’avons vu précédemment, est
génératrice d’'une nouvelle culture. Le terme « technologie » ne témoigne donc pas,
sur un mode prescriptif, de nouvelles valeurs techniques portées par I'’époque et
tournées vers la sophistication de pointe 8 ; il témoigne, sur un mode descriptif, de la
nouvelle configuration factuelle dans laquelle nous vivons : la technique seule n’existe
plus, elle est un phénomeéne convergé. L’alliance de la technique et de l'art, qui a
donné naissance au design, constitue le dernier échelon de cette convergence, d’abord
observée par les philosophes du XX¢ siecle dans l'alliance de la technique et de la
science. Dans cette perspective, on peut dire que la convergence technologique est ce
qui caractérise en propre la technique de notre temps, et lui confére cette
transcendance chére aux misotechniciens, selon laquelle la technique se ferait
désormais sans nous et hors de nous.

Il faut dire que, vivant dans un monde ou le savoir technique accumulé est
colossal, nous sommes paradoxalement dispensés de maitriser dans notre quotidien
le moindre savoir-faire technique :

« L’objet technique, au moins dans la vie quotidienne, se caractérise par la conjonction
de deux traits : caractere trés élaboré de sa construction et de son fonctionnement, et

commodité de son usage, réduisant a zéro la compétence exigée de I'utilisateur. Le micro-

ordinateur, devenu par la grace de ses logiciels, “convivial” en est 'exemple frappant. » 82

Autrement dit, nous vivons au milieu et a ’'aide d’objets techniques tres élaborés,

mais dont nous n’avons aucune connaissance technique. « Technologie, dans cette

81. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 3.

82. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 5.
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optique, c’est le nom de la technique dont nous nous sentons dépossédés » 83, écrit
méme Jean-Pierre Séris. Mais pourquoi voir dans cette transcendance une
dépossession ? Selon nous, la technique n’est pas plus transcendante a 'homme que
la science ou l'art. La science aussi se fait sans nous et hors de nous, sans que nous
maitrisions, au quotidien, le savoir scientifique et sans que nous soyons nous-mémes
des savants. Et pour I'art de méme : nous ne sommes pas tous des artistes. Pourtant,
nous ne nous sentons ni dépossédés de la science ni dépossédés de I'art. Pourquoi le
serions-nous alors de la technique ? Conduire une automobile sans savoir
techniquement comment elle fonctionne ou bien utiliser la puissance de calcul de la
matiére informatisée sans connaitre le coeur de 'ordinateur, voila qui constitue plutot
une délivrance par la technique plutét qu'une dépossession de la technique.
N’oublions jamais que l'objet technique, comme nous le rappelle si bien Francois
Dagognet, c’est avant tout « le sans quoi nous sommes sans pouvoir » :
« On ne le sait que trop, nos doigts ne coupent pas, les ongles se cassent, mais le fil de la
lame du couteau remplace avantageusement nos tissus trop mous. L'objet en général
constitue donc notre nature opérationnelle, le ce sans quoi nous sommes sans pouvoir. Le

verre capte, divise et conserve un liquide que nos mains ne peuvent pas retenir. De méme

I'habit nous enveloppe et nous protége, en méme temps qu'il nous distingue. » 84

Et 'on pourrait ajouter : la bicyclette transporte notre corps avec une vitesse dont
nos pieds sont incapables, et I'ordinateur exécute des opérations logiques avec une
rigueur et une exactitude que notre cerveau lui envie. Autrement dit, si la technique

est hors d’atteinte, c’est pour mieux venir jusqu'a nous. La transcendance de la

83. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 6.

84. Francois DAGOGNET, op. cit., p. 183-184.
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technique, ce n’est rien d’autre que la condition de son immanence. Cest pourquoi
nous préférons laisser la transcendance aux théologiens de la technique et parler,
quant a nous, de convergence technologique.

Néanmoins, il ne faut pas confondre cette convergence technologique avec la
combinaison technique que nous avions définie plus haut avec Bertrand Gille. La
convergence technologique est verticale : elle correspond a 'homogénéisation des
phénomenes de la technique, de I'industrie, de la science et du design, en tant qu’ils
cooperent pour former un seul et méme complexe. La combinaison technique, quant
a elle, est horizontale : elle correspond a I'agrégation des faits techniques en tant
qu’ils s’organisent en différents niveaux combinatoires — la structure, 'ensemble, la
filiere — dans le but de former un systéme technique cohérent. La convergence
technologique comme trait d’époque n’enléve rien a la systématicité technique
comme fait d’histoire. Au contraire, elle la renforce, parce que les techniques non
seulement font systeme entre elles, mais font encore systéme avec les autres
composantes de la convergence. La systématicité technique telle que 'a concu
Bertrand Gille apparait ainsi comme la seule maniéere recevable d’envisager dans le
domaine de la technique la notion de « systéme ». Si nous voulons « examiner la
technique en son phénomeéne, c’est-a-dire en reconnaitre les caractéres essentiels et
objectifs, sans arriere-pensée eschatologique » 85, alors il nous faut nous aussi, a la

suite de Jean-Pierre Séris, intégrer ce concept d’historien a nos concepts

85. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 47.
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philosophiques, et poser que la systématicité technique ainsi concue est le premier
des caracteres essentiels et objectifs de la technique.

Non pas au sens ou la technique serait un « systeme technicien » autonome mais
au sens ou la technique se donne a voir, dans la matiere de 'histoire, comme un
systéme de relations. La systématicité technique au sens de Bertrand Gille et des
historiens du réel, et non au sens de Jacques Ellul et des métaphysiciens de
I’angoisse. « Pour les premiers, en effet, systeme implique objet a connaitre ; pour les
seconds, systéme implique objet qui échappe a nos prises » 86, Or, nous I'avons déja
dit plus haut, notre philosophie de la technologie sera celle qui se fonde, non pas sur
le fantasme de I'idéologie, mais sur le matériau de l'histoire. Et la premiéere lecon de
I’histoire des techniques, c’est la suivante :

« La technique a toujours été systémique, si I’on tient au mot, ou elle a toujours tiré son
efficacité de sa capacité a former systeme, a la fois systéme des techniques matérielles et

systéme de celles-ci avec les autres techniques et avec le systeme des rapports sociaux.

Loin d’étre une perversion tard venue, c’est un trait récurrent. » 87

Autrement dit, la systématicité technique, ou la capacité de la technique a faire
systéme, est un fait d’histoire structurel. Dés l'origine, les traits de cette systématicité
peuvent s’observer dans « le caractere nécessairement divisé du travail,
I’écartelement des taches ou leur distribution » 88 . La « technique telle qu’elle se

donne a voir » 89, c’est un réseau d’interdépendances et de relations d’implication

86. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 58.
87. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 59.
88. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 65.

89. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 46.
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mutuelle : « une technique est toujours au carrefour de plusieurs autres » % .
L’exemple de 'automobile, technologie emblématique du XX¢ siecle, est a cet égard

significatif :

« L’automobile sort de l'usine, milieu hautement technique, mais c’est pour évoluer
dans un milieu aussi technique a sa maniere, le réseau routier, le réseau de distribution de
carburant, de postes variés d’assistance technique... hors duquel elle serait un objet
insignifiant, étrange, abstrait et en tout cas parfaitement inutile. Symbole de I’autonomie
parfaite, la voiture particuliére ne se concrétise que dans l'ensemble des relations
techniques ou des relations techniquement établies, dans I’espace et dans le temps (son
compteur kilométrique, son horloge, les panneaux de signalisation, le fléchage, le
kilométrage des liaisons routiéres et autoroutiéres), et ne reste concrete quautant que ces
relations se maintiennent (approvisionnement des points de vente du carburant, fluidité
de la circulation, entretien du réseau routier, utilisation compétente d’une carte fiable, et

de mise a jour suffisamment récente...). » 9!

Mais qu’il s’agisse de I'automobile ou de la machine a vapeur, du systéme bielle-
manivelle ou de 'ordinateur, « la technique est toujours (a toujours été) systématique
ou systémique » 92. L’histoire de toute technique jusqu’a nos jours n’a été que

I’histoire des systemes techniques.

90. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 51.
91. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 50.

92. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 54.
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Chapitre 2.
LL.a machinisation du monde

« Jamais assurément une technique ne nait d'un coup. »

Bertrand GILLE, Histoire des techniques. 93

L’histoire technique de 1'Occident est l'histoire de la machinisation. Celle-ci
commence a la Renaissance avec les premieres machines mécaniques en bois, explose
lors de la révolution industrielle avec I'arrivée des machines-outils et des systémes
mécanisés en métal, et connait aujourd’hui des développements inédits avec les
machines numériques en réseau qui innervent 'ensemble de nos territoires de vie. La
machinisation, perceptible a I’échelle historique comme une vaste dynamique pluri-
séculaire, est ce qui précipite ’Europe, ’Amérique et I'ensemble des pays développés
dans la logique du progres, mettant fin aux logiques de « blocage » des systemes
techniques traditionnels. Avec la machinisation, le temps technique s’accélere, la
durée de vie des systemes techniques se réduit, les innovations s’enchainent et les
« révolutions techniques » sont de plus en plus fréquentes. Alors qu’il a fallu plus de
quinze siecles au systéme technique antique pour étre ébranlé, il faut seulement trois
siecles a la révolution pré-machinique de la Renaissance (celle du systéeme bielle-

manivelle et de I'imprimerie) pour parvenir a la premiere révolution industrielle

93. Bertrand GILLE, Histoire des techniques, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1978, p. 559.
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(celle du charbon, de la machine a vapeur et du métal), puis moins d’un siecle a cette
derniere pour atteindre la seconde révolution industrielle (celle de I’électricité, du
moteur a explosion et de I’acier), et enfin a peine un demi-siecle pour que commence
la « révolution numérique » (celle de 'ordinateur, des réseaux de communication et
de I'Internet).

Autant dire que nous sommes entrés depuis déja quelques siecles dans une
temporalité technique a évolution rapide, et que tout ce que 'on énonce (ou dénonce)
aujourd’hui sous le signe de la vitesse, n’est dans le fond qu'un degré supplémentaire
dans la création technique accélérée que nous connaissons depuis la Renaissance.
Aussi, si 'on veut avoir une chance de saisir la nature de '’événement historique que
I'on appelle « révolution numérique », il nous faut remonter a 'origine de I'histoire
technique occidentale afin d’en comprendre la dynamique d’ensemble. Car, depuis les
premieres impulsions médiévales %4, « I’Occident européen, et lui seul, connait des

mutations successives de son systeme technique » 9. Voyons lesquelles.

§. 8 — Avant les machines : antiquité et les systemes

techniques bloqués

C’est au Proche-Orient que sont apparus, il y a plusieurs milliers d’années, les

fondements techniques de la civilisation occidentale. Hittites, Egyptiens,

94. Voir Bertrand GILLE, op. cit., p. 559 : « L'utilisation de I’énergie hydraulique sur une large échelle, la ferrure a
clous plus que l'attelage moderne, les perfectionnements textiles, les mutations de la sidérurgie, 'apparition de types
de navires nouveaux, tout cet ensemble de techniques donnait a I'Occident médiéval technique une physionomie tres

différente de ce que ’Antiquité avait 1égué. »

95. Bertrand GILLE, op. cit., p. 441.
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Mésopotamiens, Phéniciens, Syriens, sont les peuples qui, des rives du Nil a celles du
Tigre et de I'Euphrate, ont mis au point les premieres innovations agricoles et
métallurgiques, mais aussi les premiers systemes d’écriture, qui ont par la suite
favorisé I'avenement des grandes civilisations. Du point de vue technique, la plus
remarquable des cultures anciennes est celle de la Gréce, qui voit naitre son systéme
technique a partir du VIe siecle av. J-C. Quoique tres imparfait et tres inégal, celui-ci
va exercer une influence considérable. Aussi, si I'on veut saisir la dynamique
d’ensemble de I’évolution technique occidentale, il est nécessaire d’analyser d’abord
le systeme technique antique.

Les Grecs sont avant tout un peuple de guerriers et d’esthétes. Leurs principales
innovations techniques ne concernent pas la vie quotidienne et ne visent pas a
« diminuer la misere et la peine physique des hommes » %. Elles concernent plut6t
les machines et les navires de guerre, comme les triéres, ces céleébres galéres congues
pour le combat naval et propulsées par un tres grand nombre de rameurs
(généralement des esclaves), ou les automates scéniques de théatre, comme le
mécanisme de théatre roulant décrit par Héron d’Alexandrie 97. Bien siir, le systeme
technique des Grecs, parce qu’il est différent des précédents, se reconnait également a
une foule d’inventions ayant eu un impact sur 'ensemble de la vie sociale : les Grecs
ont révolutionné la construction en remplacant le bois et la brique par la pierre (a
I'image du temple d’Apollon a Corinthe, taillé dans un seul bloc de marbre

monolithique), ils ont mis au point de savants outils de traction et de levage qui

96. André AYMARD, cité par Bertrand GILLE, op. cit., p. 361.

97. Bertrand GILLE, op. cit., p. 358-359.

— Pages57 sur3o2 —



servent encore aujourd’hui (les célebres poulies, palans et leviers d’Archimede), ils
ont développé des instruments scientifiques inédits (le mésolabe d’Eratosthéne ou le
dioptre d'Hipparque) et ont appliqué leur connaissance exceptionnelle de la
géomeétrie au plan des villes et a I'urbanisme.

Toutefois, par des voies qui sont celles de I'imaginaire collectif et de I'inconscient
groupal, les Grecs semblent avoir fait un choix : concentrer leur génie technique dans
les domaines ou les valeurs de la culture grecque — héroisme, virilité, beauté du corps
et de l'esprit — pouvaient le mieux s’illustrer, plutét que dans les domaines de la vie
pratique et quotidienne ou s’expriment les besoins élémentaires de la population. La
technique semble avoir été concue par les Grecs comme destinée a servir avant tout
des fins nobles et élevées. D’oul I'importance donnée aux constructions navales, aux
théatres et aux temples, qui connaissent des innovations techniques de pointe, plutot
qu’a des activités élémentaires mais essentielles comme la construction des batiments
de vie ordinaire ou la production textile, qui ont continué de fonctionner avec des
techniques artisanales traditionnelles (par exemple, le filage a la quenouille, cher a
Pénélope) 98.

Des lors, au pays du « miracle grec » 99, celui de I'invention de la géométrie et de la
science, de la démocratie et de la philosophie, de I’égalité devant la loi et de 'art du
discours, de la tragédie lyrique et de la sculpture de nu, du sport professionnel ou de

I’éthique médicale, il n’y a eu aucun miracle technique ! Miracle de I’art, de la science

98. Bertrand GILLE, op. cit., p. 314.

99. Ernest RENAN, « Priére sur 1'Acropole » (1865), Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Paris, GF Flammarion, 1992,
p- 74.
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ou de la politique, oui, mais pas de miracle de la technique. De nombreux historiens
s’en sont étonné '°° , ne comprenant pas comment la civilisation qui a inventé la
science et la philosophie n’a pas pu aller plus loin dans I'innovation technique alors
que, d’apres les plus optimistes, « le développement du machinisme aurait été
logiquement possible » 1. En apparence, toutes les conditions semblaient réunies
pour que se produise en Grece une révolution technique de grande ampleur,
susceptible de transformer en profondeur les modes de vie. Mais elle n’a pas eu lieu.
Plusieurs facteurs objectifs peuvent I’expliquer. D’abord, des facteurs
géographiques et géologiques : la Grece est un pays pauvre, ou les plaines sont rares,
les montagnes sont seches, les cours d’eau sont maigres et la forét chétive °2. Ensuite,
des facteurs politiques et sociaux : les cités grecques, voisines et rivales a la fois, se
déchirent sans cesse entre elles par des guerres intestines, dont le modele est donné
par I'improbable et consternante Guerre de Troie, qui voit des milliers d’hommes,
femmes et enfants tués pour laver ’honneur d’un roi « cocu ». Enfin, des facteurs
moraux et culturels : les Grecs ont un certain mépris pour le travail manuel, mépris
relayé par les textes des plus grands philosophes qui vantent I’élévation de I’ame 13 et
fondé sur la conviction d’une supériorité de la vie contemplative sur toute forme de
vie pratique. On en trouve une illustration éloquente dans I'idéal grec de ’'homme

libre tel qu’il apparait dans la figure des protagonistes du Banquet de Platon, citoyens

100. Bertrand GILLE, op. cit., p. 361 et suiv.
101. Bertrand GILLE, op. cit., p. 370.
102. Bertrand GILLE, op. cit., p. 287.

103. Bertrand GILLE nous rappelle que Platon (Lois, VIII, 846) et Aristote (Politique, 111, 5) refusent au travailleur

manuel le droit d’étre citoyen dans leurs cités idéales.
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cultivés discutant de 'amour dans une riche demeure, pendant que des esclaves leur
servent le vin.

Mais la n’est pas le plus important. Comme le montre Bertrand Gille, I'impasse
technique des Grecs s’explique plus encore par des facteurs internes a la technique
elle-méme. Tout se passe comme si les Grecs étaient tout simplement allés au bout de
ce qui leur était possible de faire en matiere technique, c’est-a-dire au bout de ce que
leur outillage intellectuel et scientifique leur permettait :

« Leviers, poulies, treuils, roues dentées, démultiplication, tout ce qui pouvait étre tiré
de la physique grecque I'avait été. » 104

Les Grecs n’avaient, en vérité, pas les moyens de faire mieux. Pour aller plus loin,
c’est-a-dire pour aller vers le machinisme, il aurait fallu qu’ils disposent de notions
auxquelles ils n’avaient pas encore acces. Il aurait fallu par exemple qu’ils découvrent
le systeme bielle-manivelle, 'une des grandes innovations de la Renaissance qui « se
trouve a la base de tout machinisme développé » 1°5. Or, ni les Grecs, ni les Romains,
ni les Byzantins, ni les hommes du Moyen-age ne 'ont découvert. C’est pourquoi le
systéme technique des Grecs, méme s’il représente un progres certain par rapport aux
systemes antérieurs, constitue ce que Bertrand Gille appelle un « systeme bloqué »,
c’est-a-dire un systeme immobilisé sur lui-méme, qui ne parvient plus a progresser,
faute d’'une dynamique suffisante pour dépasser les limites qu’il génere. Comme si
I’élan créateur de la pensée grecque s’était trouvé borné face aux enjeux de la

technique, contraignant le progres de celle-ci a se mettre a I'arrét. Des lors, « il

104. Bertrand GILLE, op. cit., p. 370.

105. Bertrand GILLE, op. cit., p. 370.
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semble bien que, dans son ensemble, le systeme technique mis au point par les Grecs
se soit en quelque sorte figé pour plusieurs siecles » °6. C’est pourquoi il a servi de
socle a celui des Romains, qui lui ont donné toute son ampleur, puis a celui des
Byzantins, qui 'ont perfectionné, mais, dans les deux cas, sans bouleversements
majeurs.

Pourtant, chacun 'observe dans les nombreux vestiges des provinces francaises, le
génie romain qui hérite du systeme technique des Grecs surprend par I'impression
qu’il donne d’une « maitrise parfaite du monde matériel » °7 . Les techniques
d’adduction d’eau mises en place par les Romains en sont une illustration
emblématique et saisissante. Pour alimenter les villes de 'Empire, dont I’espace
géographique est immense, il faut aller chercher les sources d’eau toujours plus loin.
Ainsi naissent les aqueducs, qui profitent de 'expansion de la volite dans les
techniques de construction, et qui vont chercher I'eau parfois jusqu’a 100 km de
distance, tel le monumental Pont du Gard. Si elle n’est qu’en partie novatrice,
« 'ampleur de I'hydraulique romaine frappe I'imagination » °8, reconnait Bertrand
Gille. Et ce n’est pas le seul domaine ou s’illustre le génie technique des Romains : le
développement du réseau routier a travers tout ’empire, ’essor considérable de la
culture de la vigne (auquel les vignobles francais doivent tant 1°9 ), 'invention du

moulin a eau !°, la maitrise et le perfectionnement de I’art de construire (innovation

106. Bertrand GILLE, op. cit., p. 375.
107. Bertrand GILLE, op. cit., p. 376.
108. Bertrand GILLE, op. cit., p. 428.
109. Bertrand GILLE, op. cit., p. 393.

110. Bertrand GILLE, op. cit., p. 400.
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dans les mortiers, invention de la truelle, invention du systéeme de portes sur gonds,
invention de la serrure avec clef a panneton) en sont quelques exemples
remarquables 1,

Néanmoins, il ne s’agit de rien d’autre que du perfectionnement du systeme
technique des Grecs et de son déploiement a grande échelle, grace a un plus vaste
territoire géographique, 'acces a de meilleures ressources naturelles et une plus
grande stabilité politique. Aussi perfectionnée soit la technique des Romains, elle
« n’a connu ni innovation importante, ni machinisme développé » 2 et, a ce titre, elle
s’inscrit bien dans le méme systéme technique « bloqué » que celui des Grecs :

« En aucune maniere les Romains n’ont fait faire de progres a la science, du moins aux
sciences dont pouvait dépendre le progres technique. Ni leur physique, ni leurs
connaissances des matériaux ne sont supérieures a ce que les Grecs pouvaient savoir,
nonobstant 'élargissement géographique de leur civilisation. La recherche en ce domaine
est singulierement étroite et 'on serait presque en droit d’affirmer qu’il y a véritablement

un blocage, tout comme la civilisation technicienne chinoise, elle aussi, s’est bloquée a

partir d'un certain moment. » 13
Pour bien comprendre le propos de Bertrand Gille, précisons que « blocage » a

pour lui le sens d'un « arrét » de l'innovation, ce qui n’exclut pas les inventions :

« Il ne faut pas confondre, comme quelques uns l'ont fait, éclosion d’une invention et

son emploi généralisé, c’est-a-dire innovation. » 14

111. Bertrand GILLE, op. cit., p. 413 et suiv.
112. Bertrand GILLE, op. cit., p. 430.
113. Bertrand GILLE, op. cit., p. 430.

114. Bertrand GILLE, op. cit., p. 524.
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Un systéme technique est donc « bloqué » non pas lorsqu’il ne produit plus aucune
invention ou perfectionnement, mais lorsqu’il ne parvient plus a innover, c’est-a-dire
a imposer une invention a tous les niveaux de combinaison technique du systéme.
Sur ce point, on observera que tous les systémes techniques que Bertrand Gille
appelle « bloqués » 15 sont ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas
réussi a entrer dans I’ere du machinisme, c’est-a-dire ceux qui n’ont pas réussi, faute
d’'une innovation majeure en termes d’énergie ou de matériau, a dépasser le stade
d’un systéeme d’outils pour accéder a celui d’'un systéme de machines. C’est le cas, en
Occident, des systemes techniques des Grecs, des Romains et des Byzantins, dont on
peut dire qu’ils constituent différentes facettes d'un méme systeme technique
« bloqué », le systéme technique antique. D’apres Bertrand Gille, ce systéeme apparait
en Gréce ancienne vers le VIe siécle av. J-C. et prend fin au début du Moyen-Age
classique, vers les XI¢ et XII¢ siecles. Pendant cette longue période, de nombreux
perfectionnements remarquables ont lieu, parfois spectaculaires, mais, nous ’avons
vu, ils ne constituent pas un bouleversement de fond : « la Grece hellénistique, Rome
et Byzance ont vécu sur le méme systéme technique » ¢ . Le systeme technique
antique dans son ensemble s’inscrit donc dans la lenteur d'un temps technique qui

n’a pas encore trouvé le souffle du progres.

115. Bertrand GILLE place dans cette catégorie non seulement les systémes techniques des Grecs ou des Egyptiens,
mais également les systemes de trois grandes civilisations non-occidentales : le systéme technique limité de
I’Amérique précolombienne (p. 470-475), le systéme technique avancé de la Chine ancienne (p. 441 et suiv.), et la
culture technique perfectionnée du monde arabe et musulman (p. 491-492) quoiqu’elle ne repose pas sur un systeme
technique en propre. Lire la conclusion p. 505-506.

116. Bertrand GILLE, op. cit., p. 431.
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§. 9 — L’invention du machinisme : la Renaissance et le systéeme

classique

Notre histoire technique commence au XVe siecle. Cest 1a, au temps des
inventeurs, que se tisse la trame de 'aventure du progres et que se forge I'idéal d’'une
société ou tout ce qui est possible sera réalisable. Grace a une nouvelle croissance
économique, marquée par la « naissance dun certain capitalisme de grandes
unités » 17, mais aussi grace a la fin du modeéle féodal et la naissance des Etats
mercantiles modernes, marqués par la centralisation administrative et
I'interventionnisme économique, I'age classique est emporté, comme chacun sait,
dans un processus global de « re-naissance » intellectuelle, artistique, scientifique et
technique, fondée sur la prise de conscience que 'homme peut agir sur le monde
grace a sa raison, au détriment d’'un spiritualisme médiéval qui l'avait habitué au
fatalisme des silences divins. Les princes et les dynasties d’Europe, comme les Sforza
a Milan ou les Médicis a Florence, s’entourent des plus grands savants, artistes,
ingénieurs et, grace a ce formidable mécénat de I'innovation, installent la rationalité
technique au cceur de la culture.

Pour la premiere fois dans I’histoire, la technique devient un sujet de
préoccupation central, autant qu'une valeur d’espoir et d’enchantement. On se
passionne pour la mathématisation des problemes mécaniques, pour les propriétés
matérielles des objets, pour les instruments qui peuvent simplifier le travail des

hommes et, par-dessus tout, pour les machines, qu’elles soient réelles ou imaginaires.

117. Bertrand GILLE, op. cit., p. 582.
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En témoigne le genre éditorial des « théatres de machines », qui puise son origine
dans les dessins de Léonard de Vinci et qui se développe intensément jusqu’au XVIII®
siecle, jusqu’aux planches de I’Encyclopédie. Dans un bel et savant article de 2004,
Luisa Dolza et Hélene Vérin nous en donnent une définition :
« Il nous faut d’emblée lever une confusion possible : les théatres de machines dont il va
étre question ici ne sont pas des machines de théatre ; ce ne sont pas davantage des
cabinets ou musées, sceénes ou amphithéatres ot des machines sont disposées a des fins
didactiques ou de curiosité. Les théatres de machines, mieux connus du public
aujourd’hui grace aux nombreuses éditions en facsimilé et a leur fréquente citation dans
les ouvrages d’histoire, sont des livres imprimés, in-folio, qui présentent successivement
un frontispice gravé, une dédicace a quelque grand personnage et un avis au lecteur qui
annonce les intentions et expose les idées que 'auteur va mettre en ceuvre dans la suite de
louvrage. Celui-ci se compose d'une suite de figures en pleines pages, souvent de tres
belle facture, accompagnées d’'une légende et d'un bref commentaire. Chaque planche,

gravée sur bois ou sur cuivre, représente une machine ou un instrument en perspective

dans un paysage, un atelier ou un espace abstrait. » 118

Autrement dit, les « théatres de machines » ne sont rien d’autre que des beaux
livres consacrés a la technique. Grace a I'invention de I'imprimerie, sur laquelle nous
reviendrons, leur publication se développe activement entre les années 1570 et 1770.
« Durant cette longue période, le genre nait, se modifie, s’étiole et disparait » 9. Il est
constitué de livres d’architecture, de fortification, de géométrie pratique, de
mécanique et d’hydraulique qui « se répondent et adoptent des modes de

présentation, des types spécifiques de discursivité, qui définissent leur “économie” au

118. Luisa DOLZA, Héléne VERIN, « Figurer la mécanique : I'énigme des théatres de machines de la Renaissance »,

Revue d'histoire moderne et contemporaine, 2004/2 no. 51-2, p. 9, [En ligne], URL : http://www.cairn.info/revue-d-

histoire-moderne-et-contemporaine-2004-2-page-7.htm

119. Luisa DOLZA, Héléne VERIN, op. cit., p. 9.
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sens rhétorique du terme » : le genre se singularise notamment « par le recours
presque exclusif a la figuration de machines particulieres » 2°. Véritable littérature
technique propre a I'age classique, ces théatres de machines témoignent de
I'importance de I'imaginaire machinique qui nourrit les esprits de cette époque, une
époque qui aime la technique et les techniciens.

Cet état d’esprit s’illustre dans la figure de « I'inventeur », titre que se donnent les
auteurs de théatres de machines dans le titre, le texte ou le corpus des planches de
leurs livres. Par 13, ils n’entendent pas, comme aujourd’hui, « celui qui a créé quelque
chose qui n’existait pas » mais plutét « celui qui a redécouvert un dispositif
mécanique ancien, et a su I'extraire, le “polir”, 'améliorer, parce qu’il en comprend
les “raisons” »12* . S’appuyant sur des témoignages directs, comme celui de
I’humaniste Jean Louis Vives, Luisa Dolza et Hélene Vérin expliquent :

« L’inventeur est celui qui sait mettre en lumiére et en pratique les inventions des
mécaniciens de I’Antiquité, pour les avoir relues, étudiées et vérifiées par des expériences.
[...] < Il est > celui qui découvre et qui montre, qui voit et qui fait voir ce qui était caché, et

plus encore que simplement caché, ce qui était occulte, dissimulé dans les replis secrets de

la machine du monde et dans les sciences et les arts hérités des Anciens. » 122

Pour y parvenir, l'inventeur est par excellence un éclectique, qui passe aussi
aisément de la science a 'art que de I’art a la technique, sans se préoccuper de choisir
une spécialité. Ce profil créatif unique, qui va bien au-dela de la seule compétence

technique, est ce que Bertrand Gille appelle, depuis sa these d’histoire de 1964, « le

120. Luisa DOLZA, Héléne VERIN, op. cit., p. 29.
121. Luisa DOLZA, Héléne VERIN, op. cit., p. 15.

122. Luisa DOLZA, Héléne VERIN, op. cit., p. 15-16.
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profil de l'ingénieur de la Renaissance ». Dans son Histoire des techniques, il en

donne la tres belle description suivante :

« Il est généralement artiste au départ, mais d'un art épris de réel et souvent confronté
avec des difficultés matérielles. Art fondé sur la perspective et sur I'anatomie, comme les
peintres, art fondé sur le métal comme les orfevres, art fondé sur divers matériaux comme
les sculpteurs. Il est tres souvent artiste dans sa généralité, pratiquant tous les arts, ou du
moins les plus importants d’entre eux. Notre homme deviendra vite architecte, donc
véritable technicien confronté quotidiennement avec des problémes de taille de pierre,
d’équilibre des batiments, d’appareils de levage. Sculpteur, il devient aussi fondeur
lorsque la sculpture devient elle-méme fonte dans un moule. De la il passe tout
naturellement aux autres types de fonte, en particulier celle des canons. Canons et
architecture militaire en font un soldat. Certains joindront encore a ce vaste et divers
savoir des connaissances d’hydraulique. L’'ingénieur de la Renaissance est curieux de tout
dans un monde dont I’évolution s’accélere : il pratique la philosophie, manie les premieres
notions d’une science nouvelle a laquelle il apporte incontestablement I'appui de ses
connaissances matérielles. Il va pouvoir donner toute sa mesure dans la conjoncture

favorable qui, entre 1450 et 1475, fait basculer le monde vers la modernité. » 123

On ne saurait mieux dire a la fois l'incroyable diversité des savoirs-faire de
I'inventeur et I’édifiante audace avec laquelle il passe d'un domaine de compétence a
I'autre, sans chercher a savoir s’il en a le droit, et sans avoir besoin de se demander si
ce qu’il fait releve de I’art, de la science ou de la technique (un peu comme le designer
aujourd’hui). Les deux « ingénieurs de la Renaissance » les plus connus et les plus
remarquables sont : d’'un coté, Francesco di Giorgio Martini, peintre et sculpteur,
chargé du service des eaux de Sienne, architecte et constructeur de forteresses, expert

consulté dans toute 1'Italie pour « son génie absolu » (B. Gille), auteur d'un grand

123. Bertrand GILLE, op. cit., p. 596-597. Voir également Bertrand GILLE, Les ingénieurs de la Renaissance, Paris,

Hermann, 1964, rééd. Seuil, « Points sciences », 1978.
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traité dans lequel, entre 1470 et 1480, il imagine et dessine rien moins que la
premiere voiture automobile 124 ; de l'autre, Léonard de Vinci, beaucoup moins
sollicité que son ainé mais animé par un « désir fou d’ceuvrer en technicien » 125,
passionné par les problemes d’hydraulique et par le dessin du réel, cherchant avec
ardeur a fonder le savoir technique sur des « raisons » plutot que sur des « recettes »,
voyant dans la mécanique « le paradis des mathématiques parce que c’est en elle que
celles-ci se réalisent » 126, et multipliant des projets souvent trop ambitieux pour étre
réalisés (« 'ampleur de sa recherche le noie littéralement » 27).

Il n’empéche qu’a travers les nombreuses réalisations et recherches des ingénieurs
de la Renaissance, mais aussi grace a la publication de leurs traités, catalogues et
autres « théatres de machines », le XV¢ siecle incarne 1’espoir de toute la modernité :
« celui d'un machinisme étendu, appliqué a tous les domaines » 28, C’est presque un
réve qui, a I'’époque de Léonard de Vinci, est encore trop gigantesque pour étre
maitrisé mais qui, grace a I'essor de la « philosophie nouvelle » et de la science
expérimentale au cours des XVI¢ et XVII¢ siecles, va progressivement se réaliser.
Bacon, Galilée, Descartes, Leibniz, Newton, Laplace et beaucoup d’autres, vont
rapidement accomplir la révolution scientifique qui rendra possible la révolution
industrielle, scellant définitivement I’alliance rationaliste de la technique et de la

science, dont les misotechniciens seront si soucieux plus tard de faire la critique.

124. Bertrand GILLE, op. cit., p. 598.
125. Bertrand GILLE op. cit., p. 599.
126. Léonard de VINCI, cité par Bertrand GILLE op. cit., p. 588.
127. Bertrand GILLE op. cit., p. 600.

128. Bertrand GILLE op. cit., p. 603.
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En attendant, les machines de la Renaissance constituent le premier machinisme
de T'histoire. Certes, c’est un machinisme encore sommaire et hésitant, fondé sur le
complexe « éotechnique » 29 de I’eau et du bois, avec les difficultés et complications
que cela suppose :

« Toutes les machines, en effet, sont en bois, ce qui rend difficiles engrenages et
transmissions ; l'usure, I'impossibilité d’obtenir des assemblages corrects rendent la

marche de ces machines effroyablement brinquebalante, bornent leur puissance,

réduisent leur vitesse. » 130

Généralement installées au bord d'une riviere dont elle utilisent 1'énergie
hydraulique grace au moulin a eau, ces premieres machines ont un rendement limité,
et ce, malgré les recherches d'un Léonard de Vinci sur les roues de moulin ou sur
l'angle d’attaque de I'eau. Deux d’entre elles, emblématiques de leur époque, vont
néanmoins changer I'histoire et méritent qu'on s’y arréte un instant.

La premiere est le systéme bielle-manivelle, un mécanisme qui permet la
transformation d'un mouvement circulaire en un mouvement rectiligne alternatif, et
réciproquement. Ce mécanisme, inconnu du Moyen-Age, est I'une des inventions
techniques majeures de la Renaissance, considérée comme une innovation de rupture
qui est « a la base du machinisme moderne » 3!. Dés sa découverte, le systeme bielle-
manivelle se répand dans les secteurs les plus variés de 1’économie et permet
I'invention d'une foule de machines remarquables, dont les plus importantes sont le

rouet a pédale (utilisé pour le filage), la scie hydraulique (qui remplace les machines

129. Notion due a Lewis MUMFORD, cité par Bertrand GILLE op. cit., p. 21.
130. Bertrand GILLE op. cit., p. 604.

131. Bertrand GILLE op. cit., p. 604.
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a bras), les roues de moulin (qui voient le jour en Hollande des le XVI¢ siecle), la
pompe aspirante a bras (qui permet d’extraire ’eau du sous-sol et de lutter plus
efficacement contre les incendies) ou encore plus tard le métier a tricoter les bas...
Une foule d’inventions impossibles a récapituler voient le jour et se retrouvent
biento6t dans les premiéres manufactures. Ce n’est pas encore I'industrie mais on s’en
approche. On peut parler d’artisanat rationalisé ou de machinisme artisanal. Le
principe bielle-manivelle en est le cceur et, au cours des siecles suivants, grace a de
nouveaux matériaux comme le métal, il deviendra un mécanisme d’une redoutable
efficacité, par exemple lorsqu’il sera adjoint a I'énergie de la machine a vapeur pour
propulser les locomotives des nouveaux « chemins de fer ». Ainsi, note Bertrand
Gille, « si I'expansion de ce mécanisme est lente, elle n’en a pas moins placé la
machine au centre du progres technique » 32, Nous sommes les enfants du systéme
bielle-manivelle. C’est lui qui inaugure la machinisation du monde et fait basculer le
systeme technique occidental dans la logique du progres.

La seconde machine « disruptive » de la Renaissance, c’est bien sir la presse a
imprimer typographique dont l'invention a déja fait couler beaucoup d’encre — si
I'on ose dire. Notons que cette invention n’est pas a proprement parler celle de
I'imprimerie, qui existait depuis la Chine ancienne sous la forme de la xylographie
(technique fondée sur le bois gravé), mais bien celle de la typographie (du grec tupos,
« marque, empreinte, caractére gravé »), technique fondée sur « la lettre

indépendante, 'assemblage des lettres et la fabrication de ces lettres en métal » 133,

132. Bertrand GILLE op. cit., p. 605.

133. Bertrand GILLE op. cit., p. 645.
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Cest vers 1450 que Johannes Gutenberg la met au point. Presque entiérement en
bois, elle s’inspire du pressoir a raisin des vignerons. Elle fonctionnera sur le méme
principe jusqu’a I'invention des presses métalliques puis mécaniques du XIX¢ siecle.
Elle repose sur I'impression de caractéres mobiles en relief, utilisant de ’encre grasse,
et fondus en alliage de plomb avec un moule a main. Pour obtenir le texte, le
compositeur place le texte a I'envers sur une regle métallique. Il obtient des lignes
qu’il assemble sur une planchette de bois, qu’il fixe dans un chassis, et qu’il va ensuite
encrer a 'aide de tampons recouverts de cuir. Le papier est ensuite disposé sur les
caracteres encrés et le pressier abaisse le levier pour que la platine appuie fortement
sur la feuille. A l'origine, il faut deux pressions pour imprimer la feuille, d’oti le nom
de presse a deux coups, utilisée pendant la longue période de I'imprimerie artisanale.
L'opération ainsi répétée permet d'obtenir un grand nombre d'exemplaires
identiques, ouvrant la voie au marché de I'édition.

Le premier ouvrage imprimé, le Psautier de Mayence, parait en 1457. L'essor de la
production imprimée est ensuite phénoménal. A la fin du XVe siécle, on estime que
« 35 000 éditions, représentant au bas mot 15 a 20 millions d’exemplaires, ont déja
paru : 77% sont en latin, 45% sont des ouvrages religieux et 236 villes ont participé a
cette production » 134, Le développement des officines des imprimeurs, qui sont a la
fois des ateliers et des librairies, va alors de pair avec celui de I'industrie papetiére et
des papeteries, qui se multiplient. Les conséquences sociales et culturelles sont

fantastiques et bien connues : outre la diffusion des ouvrages classiques de

134. Bertrand GILLE op. cit., p. 646.
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l'antiquité, des écrits religieux ou des traités scientifiques et techniques, on assiste a
I'essor de la cartographie et des atlas, des ceuvres de fiction (comme les romans de
chevalerie), des ouvrages illustrés ou des livres pour se détendre, tout cela favorisant
de maniére exceptionnelle la lecture grace a la baisse du prix des ouvrages. Tout
comme aujourd’hui avec I'Internet, 'imprimerie favorise la diffusion du savoir mais
aussi la résistance intellectuelle, certains livres étant régulierement censurés ou
interdits. Autrement dit, la révolution technique de I'imprimerie est a ’'origine d'une
gigantesque révolution culturelle et sociale. C’est aussi a cela qu’'on reconnait qu'un
nouveau systéme technique est né. Non seulement « toutes les inventions nouvelles
sont complémentaires les unes des autres » mais « le monde a véritablement changé
d’allure » 135,

Ainsi, on peut dire que la Renaissance correspond a I'avénement du premier
systéme technique machinique (ou pré-machinique), dont le déploiement va prendre
toute sa mesure avec l’essor de la science nouvelle. En effet, « le XVIIe siecle vit bien
sur la lancée des techniques et des idées de la Renaissance » 3¢, Ainsi, en a peine
deux siecles, note Bertrand Gille, « un machinisme trés développé depuis la
découverte du systeme bielle-manivelle a envahi aussi bien les travaux de grande
envergure, comme les mines et les travaux publics, que les fabrications

industrielles. » 137 L’idée de machine est une invention de la Renaissance.

135. Bertrand GILLE op. cit., p. 663.
136. Bertrand GILLE op. cit., p. 674.

137. Bertrand GILLE op. cit., p. 663.
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§. 10 — Extension du domaine du machinisme : la « révolution

industrielle »

Tout commence en Angleterre a 'extréme fin du XVIII® siecle, et dans les autres
pays d’Europe a partir des années 1825-1830. Vers 1780, a la faveur dun
redémarrage économique qui fait suite a la grande récession de la fin du XVII¢ siecle,
de nouvelles techniques achevent leur mise au point. Ainsi apparait « un équilibre
entre techniques qui sont nécessairement liées » 138, c’est-a-dire un nouveau systeme
technique. Et c’est au génie anglais que nous le devons ou, plus exactement, au génie
d’un petit groupes ’hommes d’Angleterre. Contrairement a ce qu’on pourrait croire,
ceux-ci ne sont pas des savants ou des artistes, comme au temps de la Renaissance.
Ce sont des hommes engagés dans la réalité matérielle de la production et dans
l'aventure de l'innovation individuelle, exercant leur habileté sur le mode d’'une
« activité empirique, sans contact permanent et profond avec la science » 139. James
Watt, par exemple, le grand nom de la machine a vapeur, est un ouvrier mécanicien
employé par I'Université de Glasgow. Plus généralement, « la tres grande majorité
des inventions est réalisée par des entrepreneurs ou des contremaitres, parfois par
des constructeurs de machines, charpentiers ou autres. » '4° Ainsi, au cours des
années 1770-1780, « ce qui est caractéristique de I'histoire de la technique anglaise,

c’est 'aspect individuel de l'effort » 141,

138. Bertrand GILLE op. cit., p. 677.
139. Bertrand GILLE op. cit., p. 691.
140. Bertrand GILLE op. cit., p. 683.

141. Bertrand GILLE op. cit., p. 683.
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En France, au contraire, on mise sur le travail collectif et institutionnel, sans doute
par « manque de dynamisme des entrepreneurs » 42 (sic). On investit dans
'enseignement spécialisé dans le but de former des cadres techniques de I'Etat,
« mais qui se trouve largement dépassé du fait méme du role de I'Etat dans la
promotion du progres technique » 43, Ainsi naissent, a la fin du XVIII® siécle, les
grandes écoles d’ingénieurs francaises, comme les Ponts et chaussées ou I'Ecole des
Mines. On se concentre également sur la littérature technique, avec un foisonnement
de reglementation :

« La France, au contraire, nage dans la littérature technique, de valeur fort inégale
d’ailleurs. En effet, on continue sur la lancée inaugurée par Colbert et issue de cette
reglementation dont on était si friand. Il ne s’agit pas de déceler des progres, il s’agit

seulement de perfectionner ce qui existe, comme nous I'avons dit, et d’établir de bonnes

regles techniques dont on ne devait pas sortir. » 144

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, achevée en 1772, s’inscrit dans le méme
élan, au sens ou elle témoigne moins d’'une dynamique de stimulation du progres que

d’'une dynamique de description de 'existant, sans impulsion a innover :

« Il serait intéressant, au reste, de connaitre exactement la part d’originalité que
comporte I'’Encyclopédie par rapport aux innombrables emprunts qui furent faits a une
littérature technique que I'on repoussait dédaigneusement, sans compter le pillage des
planches de ’Académie des sciences. Son plus grand mérite est d’avoir dressé un tableau

d’ensemble des connaissances dans lequel la technique se trouvait étre insérée. » 145

142. Bertrand GILLE op. cit., p. 683.
143. Bertrand GILLE op. cit., p. 684.
144. Bertrand GILLE op. cit., p. 685.

145. Bertrand GILLE op. cit., p. 686.
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On comprend mieux pourquoi les innovations sont venues des Anglais. « Plus
pragmatique, I'Angleterre s’est fiée a la technicité et a l'imagination de ses
praticiens » 4% . De Coalbrookdale a Darlington en passant par Glasgow, les
inventeurs anglais ont imaginé et mis au point des machines inédites qui, en quelques
décennies, ont changé la face du monde en introduisant un nouveau régne
machinique : celui qu’on a appelé la mécanisation 47.

Par 13, il faut entendre le processus qui consiste a remplacer I’effort corporel et les
opérations manuelles par des machines mécaniques, c’est-a-dire des appareils de
métal, motorisés ou automatisés, capables de transformer une source d’énergie en
vue de produire un effet donné (une énergie différente, un matériau, un
mouvement...). Néanmoins, quoi quen disent les dictionnaires, il ne faut pas
confondre machinisme et mécanisation. La mécanisation n’est pas le machinisme :
elle n’est quune étape dans la machinisation ou, pour le dire autrement, une espece
de machinisme. Aussi, il n’'y a aucun pléonasme dans l'expression « machines
mécaniques » : ce que nous désignons par la, ce sont les machines particulieres qui
voient le jour au temps de la mécanisation, c’est-a-dire au temps de I'industrialisation
des XVIII¢ et XIXe¢ siecles. La mécanicité n’épuise pas le fond de la machinité. Nous
verrons au contraire qu’apres avoir été mécaniques, les machines deviendront
numériques, conduisant la machinité vers d’autres modalités et d’autres territoires.

Pour I'heure, il nous faut saisir I’étre historique de la mécanisation. Selon Bertrand

146. Bertrand GILLE op. cit., p. 685.

147. Siegfried GIEDION, La mécanisation au pouvoir : contribution a Uhistoire anonyme (1948), Paris, Centre
Georges Pompidou/CCI, 1980.
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Gille, celle-ci repose sur trois innovations techniques majeures, totalement
interdépendantes : I'emploi généralisé du métal dans le domaine des matériaux,
l'utilisation corollaire de la machine a vapeur dans le domaine de 1’énergie, et ’essor
du charbon dans le domaine des combustibles, I'ensemble constituant « la trilogie
essentielle du nouveau systéme technique » 148,

Sur le plan des matériaux, les machines de bois de la Renaissance font place aux
machines de métal de la grande industrie, grace aux progres considérables de la
production de fonte et de fer, qui bénéficie d'une invention extraordinaire, mise au
point dés 1709 par le forgeron Abraham Darby dans le village de Coalbrookdale : le
haut-fourneau au coke. Celui-ci est 'une des machines emblématiques de la
révolution industrielle. Il s’agit d’un four a combustion interne qui utilise le charbon,
dont la cuisson donne le coke d’ou le souffre est absent, et qui permet de produire
non seulement de la fonte de meilleure qualité mais encore en grande quantité.
Généralisés en 1780 dans tout le Royaume-Uni, les haut-fourneaux au coke
s’exportent rapidement dans toute I’Europe, et notamment en France. En 1782, a la
suite d'une enquéte ordonnée par le roi en vue de la création de « hauts fourneaux et
autres usines a la maniere anglaise », on décide de construire une fonderie royale au
Creusot. Quatre haut-fourneaux sont alors élevés, et de nouveaux puits sont creusés
pour l'extraction de la houille, transformée sur place en coke 149. Mais ce n’est 1a que

le début des innovations sidérurgiques. En 1784, le maitre de forge Henry Cort met

148. Bertrand GILLE, op. cit., p. 697.

149. LES ETABLISSEMENTS SCHNEIDER, Economie Sociale, Imprimerie générale Lahure, 1912, [En ligne], URL :
http://www.creusot.net/creusot/histoire/1200_1900_sch/1200_1900.htm
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au point le puddlage, procédé d’affinage de la fonte qui permet de produire a bas cofit
et en grande quantité du fer puddlé, plus souple et moins cassant. Les conséquences
sont immédiates, notamment dans les techniques de construction. Des le début des
années 1780, apparaissent les premiers ponts en métal et les premieres charpentes de
fer. L’architecture métallique connait alors un essor phénoménal pendant tout le
XIXe siecle, par exemple a Paris avec le Pont des Arts (1801), les serres du Muséum
national d’histoire naturelle (1834), la célebre tour de fer puddlé de Gustave Eiffel
(1889) ou a Londres avec le Crystal Palace de Joseph Paxton (1851).

Mais il ne s’agit pas seulement du remplacement d'un matériau par un autre.
L’interdépendance des techniques est totale : le haut-fourneau dépend du charbon et
celui-ci, dans un contexte de pénurie de bois, est le seul matériau capable de fournir
assez de chaleur pour produire de la vapeur. Ainsi, grace a l'achévement de
I'invention de la machine a vapeur '5° par James Watt en 1769, les soufflets des haut-
fourneaux sont rapidement remplacés, des 1776, par des machines soufflantes dont la
vapeur actionne de grands pistons de fonte. La vapeur devient « le symbole de ce
nouveau systeme technique » 5! : elle libére la production de I'énergie des anciennes
servitudes et permet d’obtenir plus rapidement des quantités d’énergie elles-mémes
plus importantes.

C’est donc bien a la naissance d'un nouveau machinisme que nous assistons : celui
des machines de métal propulsées par la force de la vapeur, qui succede a celui des

mécanismes de bois actionnés par la force de 'eau. Ce machinisme inédit se répand

150. Sur l'histoire détaillée de la machine a vapeur, voir Bertrand GILLE, op. cit., p. 697-701.

151. Bertrand GILLE, op. cit., p. 696.
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dans tous les domaines de la production avec une radicalité qui n’est pas sans
engendrer une certaine violence, comme en témoigne le récit de Zola dans Germinal
(1885), I'implication de Marx dans la création de I’Association Internationale des
Travailleurs (1864), 'engagement de William Morris dans les arts décoratifs (des les
années 1860) ou le succeés du romantisme et de ’'amour de la nature chez les poetes et
les peintres. Ainsi, d'innombrables machines de métal voient le jour et envahissent
tous les domaines, ces machines-outils dans lesquelles Marx voit le bras de
laliénation capitaliste de l'ouvrier et dont Chaplin se moquera bient6t dans Les
Temps modernes, mais qui, d'un point de vue strictement technique, constituent des
innovations remarquables. On peut citer quelques exemples, comme la machine a
diviser les cercles de I’Anglais Ramsden (1773), le tour métallique a charioter de
Vaucanson (1751), le tour a aléser de Wilkinson utilisé pour I'usinage des cylindres de
machines a vapeur (1775), la machine a filer (mule jenny) de Crompton (1777), le
métier a tisser Jacquard (1801), et tant d’autres.

Mais la mécanisation n’affecte pas seulement le niveau des « structures » ou des
« ensembles techniques ». Ce sont des « filieres » tout entiéres qui la recoivent de
plein fouet. Dans 'industrie textile, du fait de I’essor incroyable des machines a filer,
la mécanisation de la filature a pour conséquence une diminution drastique du
nombre de fileurs, qui passe de 40 283 en 1799 a 5 391 en 1825 52, Dans l’agriculture,
lapparition de la moissonneuse-batteuse, brevetée en 1834 par 'américain Cyrus

McCormick, sonne le départ d’'une gigantesque mécanisation des outils qui conduira

152. Bertrand GILLE, op. cit., p. 769. Voir aussi p. 716-721.
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bient6t au tracteur agricole, et qui bouleverse d’ores et déja les rendements mais
aussi les conditions de travail et les modes de vie, notamment aux Etats-Unis, dans le
Middle West, ou les gigantesques prairies du nouveau monde nécessitent des moyens
nouveaux. Dans les transports, enfin, la révolution mécanique est spectaculaire : les
navires a vapeur de haute mer, qui apparaissent des 1815, voient rapidement leurs
roues de bois remplacées par des hélices a pales métalliques tandis que leurs coques
sont maintenant construites en fer. Tandis quun navire de bois peut effectuer 20
voyages par an en portant 3300 tonneaux entre Rouen et Le Havre, les bateaux de fer
parviennent a en faire jusqu'a 40 par an avec 5000 tonneaux '53. En 1844, le Great
Britain, navire entiéerement en fer propulsé par une hélice a vapeur, effectue la
traversée de I’Atlantique en 14 jours avec une vitesse de 11 nceuds, contre 28 jours
pour un navire traditionnel comme le Savannah '54. Mais c’est sans compter sur
I'incroyable essor des chemins de fer, grace a 'apparition de la locomotive a vapeur,
dont le premier modele est construit en 1804. Emblématique de la révolution
industrielle, cette brillante machine, qui connaitra de multiples perfectionnements,
associe I'énergie de la vapeur avec le perfectionnement du systéeme bielle-manivelle,
qui reste le mécanisme essentiel de transmission et de transformation du
mouvement, grace a sa nouvelle constitution métallique, qui lui donne une efficacité
inédite. La premiere ligne ouverte au transport de passagers, propulsée par la

Locomotion de George Stephenson, ouvre en 1825.

153. Bertrand GILLE, op. cit., p. 745.

154. Bertrand GILLE, op. cit., p. 745.
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Quel que soit le secteur, ce qui est remarquable, c’est que toutes ces machines de
métal, a des degrés variables, sont plus ou moins des automates, c’est-a-dire qu’elles
peuvent exécuter un nombre pré-établi d’opérations s’enchainant successivement de
maniere autonome, sans intervention humaine constante. L’automate devient alors
I'idéal de la machine, telle que la réve la société industrielle naissante. Car, du coté
des inventeurs de I'ére industrielle, il existe un imaginaire merveilleux de 'automate,
comme a la Renaissance celui des théatres de machines. Les célebres automates de
Jacques de Vaucanson, improbables et fascinants a la fois, en sont un bel exemple, tel
le Canard Digérateur de 1738 : il s’agit d'un canard mécanique de cuivre capable de
cancaner, nager, ramasser des grains au sol, boire, manger, « digérer » et méme
déféquer, grace a un savant mécanisme contenu dans I'imposant piédestal sur lequel
il est installé. Au-dela de la fantaisie de I'expérience, qui démontre le potentiel de
lautomatisme, c’est tout le réve d’'une société d’automates qui se fait jour.

Ainsi, c’est un bien un nouveau systeme technique qui est né avec la mécanisation.
On peut l'appeler le premier systeme technique industriel. Apparu en Angleterre
dans les années 1770-1780, il s’est perfectionné durant toute la premiere moitié du
XIXe siecle, en particulier apres les guerres napoléoniennes, pour atteindre sa pleine
maturité vers 1850. Il introduit un degré supplémentaire dans ’accélération du temps

technique moderne et dans le processus de machinisation.
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§. 11 — De la « révolution industrielle » aux « révolutions

techniques »

Ce nouveau systéme technique est d’une telle ampleur qu’il est justifié de parler de
révolution industrielle pour qualifier son émergence. Cette expression, employée
pour la premiere fois en 1837 par I’économiste Jérome-Adolphe Blanqui 55, est le nom
donné par des Francais, qui vivent la Révolution de 1789, a ’essor phénoménal que
connait au méme moment la technique anglaise. Le terme est d’ailleurs tres a la mode
dans les années 1780 : « révolution copernicienne » pour Kant (Critique de la raison
pure, 1781), « révolution francaise » pour les historiens (1789), « révolution
industrielle » pour les économistes (1770-1780). Cependant, la validité de
I'expression « révolution industrielle » a parfois été contestée, par exemple par
Fernand Braudel, qui lui préfere le terme « industrialisation », au motif que le
processus serait moins une mutation brusque quun mouvement progressif. Nous
rejoignons quant a nous une fois de plus Bertrand Gille quand il maintient, en
s’opposant a « certains historiens contemporains » 5, que « c’était le terme a
employer » 157 :

« Nous pensons que c’est 1a jouer sur les mots. Si I'on borne l'histoire des techniques a

une énumération d’inventions, assurément la recherche parait continue. [...] C’est 'aspect

155. Jérome-Adolphe BLANQUI, Cours d’économie industrielle (1838), tome II, Paris, Hachette, 1838, Troisiéme
Lecon, p. 42-43.

156. Bertrand GILLE, op. cit., p. 677.

157. Bertrand GILLE, op. cit., p. 768.
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global qu’il faut envisager, en parlant de révolution industrielle, et non une accumulation

de faits particuliers. » 158

Autrement dit, Bertrand Gille valide 'expression de « révolution industrielle » en
raison du fait que le nouveau systéeme technique mécanisé affecte la globalité de la
société. Ce point est selon nous capital. Il indique qu’il existe une relation
conceptuelle nécessaire, dans l’approche de Bertrand Gille, entre l'idée de
« révolution » et celle de « systéme technique », c’est-a-dire qu'un changement de
« systeme technique » est de méme nature quune « révolution ». Il le dit d’ailleurs
lui-méme, au détour d'une page :

« La notion méme de systeme technique impose, dans une mesure certaine, une

mutation globale, et non une série, ou des séries d’inventions, indépendantes les unes des

autres, de progres techniques partiels. » 159

De ce présupposé a peine implicite chez Bertrand Gille, qui apparait a 'occasion de
I’examen historique de la révolution industrielle, nous tirons une hypothése explicite,
qui fonde notre conception philosophique des révolutions techniques. Pour cela, nous
procédons a une analogie heuristique entre les travaux de Bertrand Gille et ceux de
Thomas Kuhn °. Notre hypothése est la suivante : une révolution technique est une
évolution historique de la technique qui consiste en un changement de systeme
technique au sens de Bertrand Gille, tout comme une révolution scientifique est une
évolution historique de la science qui consiste en un changement de paradigme au

sens de Thomas Kuhn.

158. Bertrand GILLE, op. cit., p. 677.
159. Bertrand GILLE, op. cit., p. 773-774.

160. Thomas S. KUHN, La structure des révolutions scientifiques (1962), Paris, Flammarion, « Champs », 1999.

— Page 82 sur302 —



Des lors, la succession des systemes techniques au cours de Thistoire apparait
comme une succession de révolutions techniques. Un systéme technique se trouve
accompli non seulement lorsqu'un ensemble de techniques cohérentes entre elles
atteignent un niveau de maturité suffisant, mais encore lorsque la face du monde s’en
trouve changée. Autrement dit, si une révolution technique est une révolution, c’est
parce qu’elle n’est pas seulement technique. C’est cela que Bertrand Gille, s’opposant
a Fernand Braudel, s’attache a défendre dans I’expression « révolution industrielle » :
c’est précisément son « aspect global », écrit-il. La révolution industrielle, par son
ampleur et son étendue, ne fait qu’amplifier la perception du phénomene et le rendre
enfin visible : il existe une histoire des révolutions techniques comme il existe une
histoire des révolutions scientifiques, et nous pouvons maintenant la conceptualiser.

La séquence historique devient alors évidente. La premiere grande révolution
technique, c’est la révolution machinique de la Renaissance. La seconde grande
révolution technique, cest la révolution mécanique de l'ére industrielle. Et la
troisieme grande révolution technique, c’est la révolution numérique que nous
sommes en train de vivre aujourd’hui. Ce que toutes ces révolutions ont en commun,
c’est qu’elles operent un changement complet de systeme technique, c’est-a-dire le
passage d’un systéme technique ancien a un systeme technique nouveau.

Telle est la théorie de l'histoire des révolutions techniques qu’il est possible
d’extraire du travail magistral de Bertrand Gille. Ce dernier ne va pas jusqu’a
I’élaborer car il fait ceuvre d’ historien avant tout, mais il en prononce tout de méme

le nom :

— Page 83 sur302 —



« L’'interdépendance des techniques, sans cesse plus grande, avec le progres technique
et lentrainement économique, fait certainement des révolutions techniques un
phénomene de plus en plus étendu, de plus en plus profond. [...] Plus on avance, plus
Iemprise des techniques avancées est forte : désormais, les mutations techniques

devaient devenir de plus en plus globales. » 161

Autrement dit, l'histoire technique est lhistoire des révolutions techniques,
entendue comme la progression continue — et de plus en plus rapide — de la logique
de la machinisation. Dans cette perspective, chaque révolution technique se présente,
a travers un machinisme nouveau, comme un phénomene global qui va au-dela de la
seule dimension technique. Bertrand Gille ne cesse d’ailleurs de I'affirmer : « il ne
faut pas isoler les techniques des autres activités humaines, sans lesquelles elles ne se
comprendraient pas » 92, Ou encore : « Il ne faudrait pas oublier non plus, dans une
explication globale, que les autres structures interviennent, que structures techniques

et structures sociales sont intimement liées. » 193 Il en fait méme un postulat :

« L’adoption d’un systéme technique entraine nécessairement ’adoption d'un systeme

social correspondant, afin que les cohérences soient maintenues. » 164

Marx l'avait déja souligné en montrant comment les innovations techniques dans
les forces productives déterminent de nouveaux rapports de production et, par
conséquent, de nouvelles structures, qu’il appelait les « classes sociales ». Par
exemple, le moulin a bras donne la société avec le suzerain et les serfs (mode de

production féodal), alors que le moulin & vapeur donne la société avec le bourgeois et

161. Bertrand GILLE, op. cit., p. 692. Souligné par nous.
162. Bertrand GILLE, op. cit., p. 21.
163. Bertrand GILLE, op. cit., p. 576.

164. Bertrand GILLE, op. cit., p. 25.
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les prolétaires (mode de production capitaliste). Chez Marx, la technique fait déja
partie de l'infrastructure, c’est-a-dire de la structure économique de la société, dont
dépendent les superstructures juridique, politique, intellectuelle... Elle est
inséparable a la fois des rapports sociaux et de la logique économique.

Les structures techniques sont donc bien « un élément fondamental » %5 des
sociétés humaines, a toutes les époques historiques. Celui qui I'a le mieux montré,
bien avant Bertrand Gille et plus encore que lui, c’est 'historien Siegfried Giedion, a
propos de la révolution industrielle. Dans son ouvrage exceptionnel de 1948, La
mécanisation au pouvoir, il en fait méme le principe d’'une nouvelle méthodologie
historique qu’il appelle « 'histoire anonyme » :

« Ce n’est pas seulement l'histoire d'une industrie, d'une invention, d'une organisation
que nous devons étudier, mais tout ce qui s’est passé en méme temps dans d’autres
secteurs de lactivité humaine. Nous découvrons alors que certains phénomenes
remarquablement semblables naissent de maniere simultanée et imprévue. Il n’est que de
les rapprocher pour prendre conscience des tendances et parfois de la signification
profonde de I'époque dans laquelle ils s’inscrivent. Il suffit d'un aimant pour que la
limaille de fer, cet agrégat d’infimes particules de métal, devienne forme et dessin,
révélant des lignes de force jusqu’alors invisibles. C’est ainsi que l'on peut faire des

infimes détails de I'histoire anonyme les révélateurs d’'une période et de ses pulsions

profondes. » 166

Giedion étudie la mécanisation de I'agriculture, du pain, de la viande, du confort

intérieur, du mobilier, des tiches ménageres et méme du bain. Il montre combien ce

165. Bertrand GILLE, op. cit., p. 23.

166. Siegfried GIEDION, La mécanisation au pouvoir : contribution a Uhistoire anonyme (1948), Paris, Centre
Georges Pompidou / CCI, 1980, p. 22.
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sont « les outils qui ont fagconné notre mode de vie » 197 et comment le véritable sens
de T’histoire, loin de la grandiloquence hégélienne, provient « de choses humbles,
d’objets auxquels on n’attache généralement pas une grande importance, ou tout au
moins auxquels on n’attribue pas de valeur historique » %8 . Or, a I’époque de la
mécanisation, « toutes ces humbles choses [...] ont ébranlé notre vie jusque dans ses
racines les plus profondes » 9. C’est pourquoi, en tant qu’historien de I’anonyme, il
est animé par un « désir de comprendre les effets de la mécanisation sur I'étre
humain, de savoir jusqu'ou la mécanisation concorde avec les lois inaltérables de la
nature humaine et dans quelle mesure elle s’oppose a elles » 17°.

Voila qui nous donne le modele épistémologique de la relation que doit entretenir
toute étude de la technique avec son objet, que ce soit celle de l'historien des
techniques ou du philosophe de la technologie. C’est exactement de cette maniere, en
effet, que nous devons analyser les révolutions techniques, et en particulier celle qui
nous préoccupe aujourd’hui, celle de la numérisation. Nous devons chercher a
comprendre, comme Giedion avec la mécanisation, les effets sur I’étre humain — ou
mieux, sur I'étre-dans-le-monde — de la numérisation. Il n’y a pas d’autre voie
possible pour une philosophie de la technologie, sinon a tomber dans I'impasse des
misotechniciens ou dans I’analyse froide des objets, sans considération pour les sujets

qui les utilisent. En effet :

167. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 20.
168. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 21.
169. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 21.

170. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 16.
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« Le lent faconnement de la vie quotidienne a autant d'importance que les explosions de
I'histoire ; car, dans la vie anonyme, 'accumulation des particules finit par former une
véritable force explosive. Outils et objets sont les prolongements de nos attitudes
fondamentales au monde extérieur. De ces attitudes procéderont nos pensées et nos

actions. » 7t

Autrement dit, les objets techniques que nous utilisons pour travailler,
communiquer ou habiter, déterminent les gestes de nos corps, qu’ils soient doux ou
violents, et par conséquent les états d’ame qui les accompagnent, qu’ils soient doux
ou violents. Ils colorent nos vies intérieures soit de misére, comme dans la mine, soit
d’enchantement, comme dans les applications de nos smartphones. L'objet technique
est le meilleur ami de ’homme, ou son pire ennemi. Mais dans les deux cas, il est son
compagnon le plus intime, au quotidien, celui qui structure le champ de sa
perception, de ses pratiques comme de ses représentations. Nous pourrions appeler
cela, en hommage a la profondeur de son travail, la loi de Giedion. C’est pourquoi une
révolution technique est toujours un fait social total 7> . Reste a analyser celle du

temps présent.

§. 12 — L’époque moderne et la question du « systéeme

technique contemporain »

Si la premiere révolution industrielle a été mécanique, la seconde est énergétique.

En effet, tous les historiens admettent « I’existence d’'une autre révolution industrielle

171. Siegfried GIEDION, op. cit., p. 21.

172. Marcel MAUSS, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaiques (1925), Paris, PUF,
« Quadrige », 2007.
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qui aurait créé, dans la seconde moitié du XIX¢ siecle, un systeme technique tres
différent de celui de la fin du XVIII® siecle ou de la premiere moitié du XIXe¢
siecle » 173, Ce nouveau systeme technique, élaboré au cours de la seconde moitié du
XIXe siecle, est en place des 1900 et se prolonge, sans doute en raison de la premiere
Guerre mondiale, jusqu'a la grande crise de 1929. Bertrand Gille l'appelle le
« systeme technique moderne » et le présente comme « celui-la méme qui est en train
de disparaitre aujourd’hui » 74 — c’est-a-dire au début des années 1970. Nous
lappellerons quant a nous le second systeme technique industriel. Comme les
précédents, il témoigne dune accélération grandissante du temps technique tant sa
mise en place est rapide, mais surtout il correspond a 'avenement d'un nouveau
machinisme, celui des machines électriques et des machines a moteur, lesquelles
dépendent de deux innovations fondamentales, découvertes a peu prés au méme
moment : la production de lélectricité et 'exploitation du pétrole.

En 1828, Michael Faraday avait déja fait la démonstration du moteur électrique.
En 1868, Zénobe Gramme met au point la machine dynamoélectrique, plus connue
sous le nom de dynamo, une machine a courant continu qui n’est rien d’autre que le
premier générateur électrique. En 1879, Thomas Edison achéeve la mise au point de
Pampoule électrique a incandescence, qui révolutionne I’éclairage et deviendra plus
tard le symbole de la « Fée Electricité », du nom du gigantesque tableau de 624 m2
peint en 1937 par Raoul Dufy en réponse a la demande de la Compagnie Parisienne

de Distribution d’Electricité de « mettre en valeur le role de 1'électricité dans la vie

173. Bertrand GILLE, op. cit., p. 772.

174. Bertrand GILLE, op. cit., p. 772.
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nationale et dégager notamment le role social de premier plan joué par la lumiere
électrique » 75, La maitrise de I’électricité dans les années 1870 engendre alors une
foule d’innovations, dont I'une des plus remarquables est le téléphone (1876) de
Graham Bell, qui repose sur la transformation d’'un signal acoustique en signal
électrique analogique. Toutefois, il faudra attendre 1884 et l'invention du
transformateur électrique par Lucien Gaulard pour voir naitre, grace la turbine
hydraulique de Benoit Fourneyron (1832), la premiere centrale électrique a partir
d'une chute d’eau, a Bellegarde. La découverte de la transmission de I’électricité a
distance, connue depuis 1729 grace aux recherches de Stephen Gray sur la
conductivité, ouvre alors la voie au « transport de ’énergie a distance, ce qui avait
été, depuis fort longtemps, un des réves les plus espérés de ’humanité » 176, Au Salon
international de ['électricité de Francfort, en 1891, est présentée pour la premiere fois
la transmission de haute puissance en trois phases de courant électrique, a la suite de
laquelle des réseaux de transport d'électricité sont établis dans le monde entier.
Parallelement, le besoin d'une technologie plus rentable et moins cotiteuse que la
machine a vapeur conduit, dans le domaine de la mécanisation du mouvement, a la
mise au point du moteur a combustion interne, couramment appelé moteur a
explosion. Celui de Lenoir, inventé en 1859, est le premier : il s’agit d’ « un moteur a

air dilaté par la combustion de gaz enflammés par l’électricité et susceptible de

175. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Salle Dufy, [En ligne], URL : http://www.mam.paris.fr/fr/collection/
salle-dufy

176. Bertrand GILLE, op. cit., p. 811.
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remplacer la vapeur comme force motrice » 177 . Cest un moteur a deux temps
utilisant comme carburant le gaz de houille. Toutefois, méme s’il est capable de
remplacer la vapeur, ce premier moteur n’est guere rentable et ne peut étre utilisé
que pour de petites puissances. En 1862, Beau de Rochas met au point le principe du
moteur a quatre temps qui utilise 1’électricité pour enflammer le carburant via une
bougie d’allumage. Vers 1875, on imagine alors utiliser le pétrole a la place du gaz.
L’industrie pétroliere, dont les premiers puits sont apparus des les années 1850 pour
alimenter les lampes a pétrole de l’éclairage public, va alors connaitre un essor
vertigineux. En 1889, Eric Burger met au point le tracteur agricole a pétrole et, grace
a une série de perfectionnements divers, Rudolph Diesel parvient a son invention
majeure entre 1893 et 1897 : il s’agit d'un moteur a combustion interne a quatre
temps sans bougie d’allumage, d'une puissance de 20 chevaux, qui porte aujourd’hui
le nom bien connu de « moteur Diesel ». Il est au départ destiné aux machines
industrielles et a la propulsion des navires.

Le moteur a explosion ouvre alors la voie a lindustrie automobile, embleme par
excellence de la seconde révolution industrielle. La premieére voiture commercialisée
est L’'Obéissante, un véhicule a vapeur a quatre roues mis au point par Amédée Bollée
en 1873, et capable de rouler a 40 km/h. D’invention francaise, I'automobile connait
son premier succes dans ’hexagone : en 1895, environ 350 automobiles circulent sur
le territoire francais, contre 75 en Allemagne et seulement 80 aux Etats-Unis. La

premiere course automobile a lieu en 1894, et le premier Salon de Auto en 1898.

177. Bertrand GILLE, op. cit., p. 801.
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Mais c’est en Amérique avec la Ford T, produite a Detroit en 1908 grace a
lassemblage a la chaine, que 'automobile entre dans la grande série. Capable de
rouler a 70 km/h, la Fort T est vendue a 240 000 exemplaires en 1914, puis a
950 000 en 1919, et a plus d’'un million par an a partir de 1922. C’est le début du
marché de 'automobile. Celui-ci ne cessera de prendre de 'ampleur, notamment a
partir de 1936, lorsque Mercedes lance la premiere voiture a moteur Diesel, qui
consomme un tiers de carburant de moins qu’une voiture a essence.

Avec l'automobile, la cohérence générale du nouveau systéme technique est
atteinte et complete. L’automobile est au carrefour de toutes les techniques
nouvelles :

« L’automobile n’est pas seulement linstrument proprement dit, avec tous ses
composants, non seulement moteur et carrosserie, et les matériaux appropriés dont ils

sont faits, non seulement le pneu, c’est aussi la distribution réguliere de carburant, c’est

aussi la route aménagée pour elle. » 178

Bien entendu, pour que le tableau soit complet, il faudrait également parler des
innovations dans le domaine des matériaux. Dans la sidérurgie, par exemple, l'acier
Bessemer (1855) remplace tres vite le fer et devient le matériau principal de toute
I'industrie : les convertisseurs d’énergie, les moyens de transport, les machines-outils,
tout est désormais construit en acier. Dans le domaine de la chimie organique, grace
a la chimie de synthese, apparaissent les premiers matériaux artificiels, comme le
celluloid, premier du genre, mis au point en 1868 par Hyatt, ou la dynamite, créée en

1867. C'est aussi la naissance du ciment, du béton armé, des engrais (phosphates,

178. Bertrand GILLE, op. cit., p. 796-797.
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1857), des machines-outils automatiques (fraiseuse, 1862), de la machine a écrire
(Remington, 1876-1878), de la photographie (daguerréotype, 1839), du
cinématographe (Lumiere, 1895), du tramway (Berlin, 1879), du métro souterrain
(Londres, 1897) ou encore de I'aviation. Autrement dit, c’est un monde nouveau qui
émerge :

« Il est difficile de dresser un tableau du monde technique d’entre 1929 et le début de la
Seconde Guerre mondiale. Mais on peut dire qu’en 1939, il ne subsiste que des restes de la
révolution technique anglaise du XVIII¢ siecle. La locomotive a vapeur, en voie de
disparition devant la traction électrique ou diesel, le grand paquebot en sont peut-étre les
derniers vestiges, et avec combien de transformations. L’avion, I’automobile, Iélectricité
et le pétrole, le téléphone et la T.S.F., la linotype, I'acier, la margarine, la soie artificielle,
pour échantillonner, constituent les images les plus typiques du nouveau systéme

technique. » 179

Ces « images » des années 1930, instantanés d’objets et de techniques
emblématiques du paysage quotidien, le lecteur s’en rend bien compte, ce sont encore
celles du monde d’aujourd’hui, au début du XXIe siécle. A la faveur de progreés certes
considérables, qui les ont profondément transformés, l’avion, l’automobile,
Iélectricité, le pétrole, le téléphone, la radio sont toujours des objets et des
techniques majeurs de la civilisation actuelle. Au cours du XX¢ siecle, d’autres les ont
rejoints, et non des moindres, comme la télévision et 1’électronique, les moteurs a
réaction et les fusées, les matiéres plastiques et 1’énergie nucléaire. Autant
d’innovations radicales qui ont bouleversé encore plus en profondeur le paysage

technique quotidien. Mais les fondements du systéme technique sont toujours les

179. Bertrand GILLE, op. cit., p. 856.

— Pageog2 sur3o02 —



meémes : il s’agit toujours de D'électricité et du pétrole. L’énergie nucléaire, par
exemple, qui repose sur la fission des noyaux d’'uranium découverte en 1938 par trois
physiciens allemands '8° , n’est jamais qu’une nouvelle méthode de production de
Iélectricité. Méme si elle a profondément modifié la production d’énergie, grace aux
nombreuses centrales nucléaires qui sont apparues a partir de 1951, elle s’inscrit dans
la continuité d’'un systéeme technique fondé sur la consommation de masse de
Pélectricité. De méme, le pétrole, utilisé dans la quasi-totalité des carburants liquides
(fioul, gazole, kérosene, essence, GPL) mais aussi dans un trés grand nombre de
matériaux de synthese (plastiques, textiles synthétiques, détergents, engrais,
cosmétiques...), constitue toujours I’énergie dominante de I’économie actuelle, fondée
sur le carbone. En 2005, les deux premieres capitalisations boursieres a Wall Street
étaient ExxonMobil, société pétroliere, et General Electric, co-fondée par Thomas
Edison. Autrement dit, les fondements du second systéme technique industriel sont
toujours en place aujourd’hui.

Pourtant, personne ne saurait le nier, une mutation est en cours. Nul ne saurait
dire vraiment quand elle a commencé, quand elle prendra fin et quel en sera le
résultat final — méme si nous commencons a 'apercevoir. Mais de toute évidence,
une nouvelle « révolution technique» est en marche. En 1978, alors que tous ses
contemporains en sont a anonner le méme catéchisme misotechnicien, Bertrand Gille
est 'un des premiers a l'observer : « nous entrons dans une nouvelle ére

technique » 8, écrit-il. Tout le monde aujourd’hui lui donne raison : nous sommes

180. Sur le fonctionnement d’un réacteur nucléaire, voir Bertrand GILLE, op. cit., p. 877-878.

181. Bertrand GILLE, op. cit., p. 867.
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bien engagés dans un « grand mouvement qui renouvelle a ’heure actuelle le systéme
technique » 182, La question est de savoir en quoi consiste exactement « le systéme
technique dans son état actuel » 83 | Existe-t-il un « systéme technique
contemporain », qui soit assez nouveau pour étre distinct des précédents ? Pour
Bertrand Gille, cela ne fait aucun doute :

« Il y a bien création d'un systéeme technique nouveau ou les éléments les plus

importants sont déja en place et ont trouvé l'indispensable cohérence de tout

systéme. » 184

Le probleme, c’est que Bertrand Gille n’a pas encore le recul nécessaire, en 1978,
pour évaluer la nature exacte du nouveau systeme technique. Alors que la mort le
guette, puisqu’il nous quitte en 1980, il veut sans doute un peu trop vite parfaire sa
monumentale Histoire des techniques en la refermant sur une description du systéme
technique contemporain qui, de toute évidence, ne peut étre ni exhaustive ni aboutie.
Il s’en rend d’ailleurs compte lui-méme lorsqu’il admet que son dernier chapitre
« risque d’étre dépassé a trés breve échéance » '85. Une mutation est en cours, c’est
certain, mais nous n’en sommes pas encore, a ’heure ou écrit Bertrand Gille, au point
de maturité suffisant qui permet d’observer une cohérence systémique. Aussi, c’est
avec une certaine distance critique qu’il faut considérer '’hypothese du « systéeme

technique contemporain » 8¢ proposée par Bertrand Gille. Selon lui, le nouveau

182. Bertrand GILLE, op. cit., p. 859.
183. Jean-Pierre SERIS, op. cit., p. 65.
184. Bertrand GILLE, op. cit., p. 867.
185. Bertrand GILLE, op. cit., p. 859.

186. Bertrand GILLE, op. cit., p. 859 et suiv.
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systeme technique serait en effet déja constitué et reposerait sur trois innovations
principales : I’énergie nucléaire, les matieres nouvelles, et I’électronique (dont dépend
I’essor des médias). Pour nous en convaincre, Gille nous enjoint d’étudier les
nouveaux genres de vie qui 'accompagnent, facilement observables dans I'inventaire
des objets d’'usage que I'on peut faire dans un appartement ou une cuisine. En effet,
note-t-il, ont disparu des intérieurs le pilon et le tamis, la cafetiere a deux étages, la
bassine a vaisselle, la lessiveuse a champignon, la lourde machine a coudre avec bati
de fonte et manceuvre a pédale ou encore le téléphone & manivelle. A la place, sont
apparus des objets emblématiques de « D'électro-ménager » : machines a laver,
moulins a café, grille-pains, batteurs électriques, centrifugeuses, couteaux
électriques, mixeurs, bouilloires, friteuses électriques, mais aussi postes a transistor,
stylos a bille, calculatrices de poche, etc.

Personne ne peut nier ces observations, qui honorent la rigueur de l’historien.
Toutefois, il ne s’ensuit pas que le nouveau systeme technique est déja constitué.
Bertrand Gille s’est trompé. Non pas sur 'idée quun nouveau systeme technique est
en train de naitre. Nous défendons, avec d’autres, la méme hypothese. Il s’est trompé
sur la nature des techniques nouvelles qui structurent ce systeme. L’énergie
nucléaire, par exemple, aussi impressionnante soit-elle, appartient au second
systéme technique industriel, dont elle est un perfectionnement, plutét qu’au
nouveau systeme technique émergent. Depuis la catastrophe de Fukushima, en 2011,
elle semble méme devenue une technique du passé, dont plusieurs pays tentent

maintenant de « sortir ».
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En revanche, la ou 'intuition de Bertrand Gille n’a pas manqué de justesse, c’est
sur ce qu’il appelle lui-méme la « révolution électronique » '87. Bien siir, il n’a pas
saisi, il ne pouvait pas saisir, en 1978, 'ampleur qu’elle allait prendre mais il en a
compris I'importance, sans préjugé alarmiste, a une époque ou, comme le souligne
Jacques Ellul, « 'homme est incapable de prévoir quoi que ce soit au sujet de
l'influence de 'ordinateur sur la société et sur ’homme » 188, L’ironie des dates veut
d’ailleurs que l'année précédant la publication de I’Histoire des techniques de
Bertrand Gille, en 1977, 'Apple II faisait justement son entrée — en méme temps qu’il
le créait — sur le marché de la micro-informatique. Quoi qu’il en soit, Bertrand Gille
percoit clairement le potentiel systémique de I'informatique en tant que technique
nouvelle, méme s’il n’a pas les moyens d’en tirer les conclusions qui s’imposent. 1l
suggere néanmoins clairement que c’est sur I'informatique, comme nous le verrons
en détail au chapitre suivant, que repose la nouveauté et la cohérence du nouveau
systeme technique :

« L'ordinateur est devenu un peu le symbole de la civilisation moderne. On le voit
partout, dans l'administration, dans l'industrie, dans la comptabilité, dans les vols

spatiaux. 1l facilite la tache de tout le monde, il résout tous les problemes, il menace les

libertés publiques. » 189
La méme remarque pourrait étre faite aujourd’hui avec I'Internet, tant sur

I'ubiquité de 'ordinateur et de ses dérivés que sur les inquiétudes que cette ubiquité

engendre. Sauf que, ce qui apparait dans ces phrases, ce qui émerge sans étre

187. Bertrand GILLE, op. cit., p. 867, pp. 906-914 et pp. 916-925.
188. Jacques ELLUL, Le Systéme technicien (1977), Paris, Le Cherche Midi, 2004, p. 103-104.

189. Bertrand GILLE, op. cit., p. 916.
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nommeé, c’est précisément l'idée de systématicité. Lorsque I'on « voit partout » une
technique, c’est précisément qu’elle fait systeme. Cest Bertrand Gille lui-méme qui
nous l'a appris. Il nous faut donc étre plus gilléen que Gille et affirmer que
lordinateur, ce n’est rien d’autre que l'objet technique total qui fonde le nouveau
systéme technique. C’est tellement visible que Jacques Ellul lui-méme l'avait relevé,

au sein de son discours misotechnique sur le « Tout de I'informatique » 19° :

« En réalité, c’est lordinateur qui permet au systéme technicien de s’instituer
définitivement en systéme : c’est d’abord grace a lui que les grands sous-systémes
s’organisent : par exemple, le systéme urbain ne peut se conclure que grace aux banques
de données urbaines (résultats de recensements, permis de construire accordés,
logements terminés et en cours, invention des réseaux d’eaux, de téléphone, d’électricité,
de transports, etc.) ; de méme le systtme de communications aériennes ne peut
fonctionner que grace aux ordinateurs étant donné la complexité, le nombre croissant tres
rapidement des problémes provenant de la multiplication des transports combinée avec le
progres technique dans ces domaines (ce n’est pas seulement la réservation des places,
souvent évoquée, mais par exemple la relation permanente de chaque avion, a chaque
instant avec un grand nombre de centres de controle au sol) ; c’est grace a lui que les
grandes unités comptables peuvent apparaitre, c’est-a-dire l'infrastructure pour une
croissance illimitée des organisations économiques et méme administratives. Est-il utile
de rappeler I'importance de 'ordinateur en tant que mémoire pour le travail scientifique ?
Il est la seule solution a l’écrasement du chercheur et de lintellectuel par la

documentation. » 19!

Ce qui était vrai en 1977 'est bien plus encore aujourd’hui, chacun peut I'observer.
L'avenement des interfaces graphiques dans les années 1980, l'essor de l'Internet

dans les années 1990, le succes du Web 2.0 et 'essor des terminaux mobiles dans les

190. Jacques ELLUL, op. cit., p. 113.

191. Jacques ELLUL, op. cit., p. 108-109.
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années 2000, en sont quelques uns des signes les plus remarquables. Du point de vue
de T’histoire des techniques, I'informatique est véritablement la grande innovation
technique de notre époque. Avec l'ordinateur, nous entrons dans un nouveau
machinisme, celui des machines numériques en réseau, comprenant les grands
ordinateurs centraux, les micro-ordinateurs (portables ou non), les serveurs Web, les
consoles de jeux, les bornes interactives, les terminaux mobiles (smartphones), les
tablettes, les liseuses de livres électroniques, les téléviseurs interactifs (smart TV),
etc. Non seulement l'ordinateur est une machine nouvelle, mais il est encore une
machine totale, a laquelle on peut tout demander, ou presque, y compris de battre le
champion du monde d'échecs Garry Kasparov (Deep Blue, IBM, 1996-1997).
Autrement dit, la révolution technique qui est en marche aujourd’hui, celle que
Bertrand Gille ou Jacques Ellul n’ont pu qu’effleurer en raison du fait que les
techniques qui la structurent n’étaient pas encore suffisamment développées a leur
époque, c’est celle de I'informatique et des réseaux, celle de I'« Internet — et tout ce
qui lui est associé : le multimédia, les ordinateurs, 1'informatique, I'information » 192,
celle que I'on appelle d'un mot : la « révolution numérique ». Cest elle qui est en
train d’instaurer un nouveau systéme technique, celui que Bertrand Gille entrevoyait
sous le nom de « systéme technique contemporain ». A vrai dire, nous ne mesurons
pas vraiment jusqu’ou cette révolution va nous emmener, méme si chacun en ressent
les effets, déja immenses, dans son quotidien. Elle n’en est peut-étre qu’a ses débuts.

Nous I'avons vu, méme si leur course s’accélere chaque fois un peu plus, les systemes

192. Philippe BRETON, Le culte de l'Internet : une menace pour le lien social ?, Paris, La Découverte, 2000, p. 5.
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techniques mettent un certain temps a s’élaborer et a atteindre leur point de
cohérence générale. La révolution numérique n’est peut-étre que le premier moment
d’'un processus qui, a I’échelle macro-historique, va nous conduire au troisieme
systéme technique industriel.

Les sociétés industrielles actuelles, en effet, sont fondées sur I'électricité et sur les
énergies fossiles riches en carbone (charbon, pétrole). La dépendance profonde du
PIB a I'énergie en général et au pétrole en particulier s’observe de maniere flagrante
depuis 1965. En un an, nous consommons la quantité de pétrole accumulée par la
Terre en un million d’années. Or, d’apres les experts, le pic de production du pétrole
devrait étre atteint entre 2010 et 2020, laissant la place ensuite a plusieurs décennies
de déclin, jusqu’a la disparition de la ressource. Pour le charbon, les datent varient de
2030 a 2100. Dans tous les cas, la fin des énergies fossiles est mathématiquement
programmeée, alors méme que 80% de I'énergie consommée dans le monde est
constituée de combustibles fossiles. Parallelement, le réchauffement climatique di a
I’économie carbonée est de plus en plus important : la combustion des énergies
fossiles dégage une quantité importante de CO? dans I'atmosphere, qui représente
actuellement les 3/4 de nos émissions de gaz a effet de serre 193.

Autrement dit, les sociétés industrielles sont confrontées a une double contrainte,
énergétique et climatique, qui introduit dans le systeme technique actuel une tension
immense. Si I'on en croit Bertrand Gille, les tensions de ce type sont exactement

celles qui, au cours de l'histoire des techniques, ont été génératrices de progres,

193. Source : association The Shift Project, [En ligne], URL: http://theshiftproject.org/cette-page/la-fin-dun-modele
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favorisant des innovations de nature a créer un nouveau systeme technique. On se
souvient par exemple que c’est dans un contexte de pénurie de bois que I'exploitation
du charbon avait pris son envol lors de la premiere révolution industrielle. L’effort
fait aujourd’hui pour encourager I'essor des énergies renouvelables s’inscrit dans la
méme logique. Tout le monde le sait : si I'on veut que le développement soit durable,
les sociétés industrielles doivent accomplir, a I’échelle mondiale, la transition
énergétique qui conduira a I’ere post-carbone.

En apparence, cette question de la transition énergétique peut sembler fort
éloignée de la question de la « révolution numérique », dans laquelle on ne peut voir
qu'un gouffre de plus en termes d’énergie : I'Internet consommera bient6t autant
d’énergie électrique que toute 1'économie des Etats-Unis, soit trois milliards de
kilowatt/heures 194. Pourtant, si I'on en croit I’économiste Jeremy Rifkin, il semble
que « les grandes révolutions économiques de l'histoire se produisent quand de
nouvelles technologies de communications convergent avec de nouveaux systemes
d’énergie » 195. Aujourd’hui, selon lui, les technologies numériques et, en particulier
I'Internet, sont en voie de fusionner avec les énergies renouvelables pour créer la
dynamique d’une « troisieme révolution industrielle » :

« Dans l'ére qui vient, des centaines de millions de personnes produiront leur propre
énergie verte a domicile, au bureau, a l'usine, et ils la partageront entre eux sur un

“Internet de I’énergie”, exactement comme nous créons et partageons aujourdhui

I'information en ligne. La démocratisation de 1’énergie s’accompagnera d’une

194. John THACKARA, In the Bubble : de la complexité au design durable (2005), Saint-Etienne, Cité du Design,
2008, p. 22.

195. Jeremy RIFKIN, La troisiéme révolution industrielle (2011), Paris, Les liens qui Libérent, 2012, p. 12.
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restructuration fondamentale des relations humaines, dont I'impact se fera sentir sur la

conception méme des rapports économiques, du gouvernement de la société, de

N

I’éducation des enfants et de la participation a la vie civique. [...] La
troisieéme révolution industrielle est la derniere des grandes révolutions
industrielles et elle va poser les bases d’'une ere coopérative émergente. [...] Dans le demi-
siecle qui vient, les activités centralisées traditionnelles des entreprises des premiere et
deuxieme révolutions industrielles seront progressivement absorbées par les pratiques
distribuées de la troisiéme ; et l'organisation hiérarchique traditionnelle du pouvoir
politique et économique cedera la place au pouvoir latéral, qui étendra sa structure nodale

a travers toute la société. » 196

Tels sont peut-étre les changements qui se préparent, dans 1’élan créateur et
nouveau qui a été initié par les innovations informatiques de la fin du XXe¢ siecle. En
vérité, la « troisieme révolution industrielle » ne sera certainement pas la derniere.
Mais, parce qu’elle est nécessaire en raison des tensions présentes dans le systeme
technique actuel, elle est sans aucun doute la prochaine ou, plus exactement, celle qui
a déja commencé sous la forme de la révolution numérique elle-méme. Aussi, il
faudra attendre encore quelques décennies avant de pouvoir décrire entierement le
nouveau systeme technique. Mais nous savons d’ores et déja que le numérique en est
le socle. Aussi, notre hypothese, c’est que le systéme technique contemporain est le
systéme technique numérique. Il nous reste maintenant a en décrire l'origine et la

nature.

196. Jeremy RIFKIN, op. cit., p. 12, 16, 17.
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Chapitre 3.
La numérisation au pouvoir

« Thomas Edison a peut-étre fait davantage pour améliorer le monde
que Karl Marx et le gourou hindi Neem Karoli Baab réunis. »

Steve JOBS 197

La lecon de l'histoire des techniques, c’est la hausse tendancielle de la délégation
machinique. Par 1a, nous entendons la délégation croissante du travail humain a des
machines. Plus nous avancons dans le temps, plus nous observons que les étres
humains confient des taches de plus en plus nombreuses et de plus en plus élaborées
a des machines elles-mémes de plus en plus complexes. A I'époque classique, nous
lavons vu, il s’agit seulement de déléguer le travail de la main a des mécanismes de
bois actionnés par la force de I'eau (la scie hydraulique remplace la scie manuelle). A
I’époque moderne, c’est le travail du corps tout entier, celui de 'homme seul ou de
I’homme secondé par la force animale, qui est confié a des machines de métal
utilisant la vapeur, le pétrole ou 'électricité (la bicyclette 198 remplace la marche, la
locomotive remplace la diligence, le tracteur agricole remplace la traction animale, le

télégraphe électrique remplace la poste a cheval).

197. Cité par George BEAHM (2011), iSteve : intuitions, pensées et sagesses de Steve Jobs, Paris, Michel Lafon, p. 29.

198. Inventée par Karl DRAIS en 1817, la draisienne est la premiere bicyclette, définie a 'époque comme « machine a

courir » ou Vélocipéde.
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Aujourd’hui, conformément au sens de 'histoire des techniques, la machinisation
se poursuit et inscrit notre présent dans la continuité d'une logique qui réduit a néant
le sentiment, entretenu par la mode des discours de crise, que nous vivons une
rupture radicale avec le passé. Loin d’avoir cessé ou diminué, la machinisation
conquiert au contraire de nouveaux territoires, dont personne n’avait imaginé qu’ils
pourraient un jour lui étre accessibles. Dans son ouvrage sur L’économie des
nouvelles technologies, Michel Volle est I'un des premiers a le souligner : aux XVIII¢
et XIXe siecles, « la mécanisation a fait prendre en charge par la machine l'effort
physique associé a la production » ; au XX¢ siecle, avec la généralisation des
ordinateurs et des réseaux informatiques, « l'automatisation lui fait prendre en
charge l'effort mental associé a la production » 199. C’est comme une suite logique
dans le proces historique de la machinisation : apres la mécanisation du corps, la
numérisation de la pensée. Steve Jobs lui-méme disait : « Pour moi, l'ordinateur est
l'outil le plus remarquable que nous ayons inventé. C’est 'équivalent de la bicyclette
pour l'esprit » 2°°, Quant a Bertrand Gille, il voyait justement dans la naissance des
technologies de l'information et de la communication des techniques de
« transmission de la pensée » 2°*. Le cinéma de science-fiction s’en est d’ailleurs fait

largement 1’écho des la fin des années 1990, avec des films comme Matrix (Larry et

199. Michel VOLLE, Economie des nouvelles technologies, Paris, Economica, 1999, p. 3.

200 . Steve JOBS, in Julian KRAININ, Michael R. LAWRENCE, Memory & Imagination : New Pathways to the
Library of Congress, [ Documentaire TV ], Michael Lawrence Films and Krainin Productions Inc., 1990.

201. Bertrand GILLE, op. cit., p. 944.
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Andy Wachowski, 1999) ou eXistenZ (David Cronenberg, 1999), qui mettent en scene
un monde ou les machines numériques prennent possession de nos esprits.

Aussi, on peut dire que nous sommes entrés dans I'ére d'un nouveau machinisme,
fondé sur la délégation des opérations de ’esprit a des machines numériques, c’est-a-
dire la délégation du travail intellectuel — et méme du loisir mental (jeux vidéo) — a
des ordinateurs. Du moins jusqu’a un certain point : celui ou s’arréte le calcul. Dans
le systeme technique numérique, en effet, le calcul, qui désigne une opération ou un
ensemble d’opérations portant sur des nombres, est l'opération intellectuelle
fondamentale a laquelle toutes les autres opérations sont réduites. C’est d’ailleurs le
sens méme du terme numérique, qui vient du latin numerus, « relatif au nombre ».
L’homme du XXe¢ siecle, et plus encore celui du XXI¢ siecle, est celui qui délegue le
labeur du calcul a des machines. Ces machines, ce sont bien entendu les ordinateurs
sous toutes leurs formes, ordinateurs grands systémes, micro-ordinateurs, consoles,
bornes, tablettes, smartphones, etc. En anglais, la langue maternelle de
l'informatique, ordinateur se dit d’ailleurs computer, c’est-a-dire littéralement
« calculateur ». Mais ce n’est pas tout. Dans le systéme technique numérique, on
observe une véritable extension du domaine du calcul. La rédaction d’un texte, I’envoi
d’'un message, le dialogue en direct, la création d’'une photo, I'’écoute d'une musique,
le partage d'une vidéo, la pratique partagée d’un jeu, la re-diffusion d'une émission de
télévision, la recherche cartographique, le controle de la production en usine, ’achat
d’un produit ou d’un service, le recrutement d’un salarié, la déclaration de I'imp6t sur

le revenu, la gestion des flux bancaires, le vote aux élections, I’'expression publique,
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tout cela releve aujourd’hui du calcul, parce que tout cela est réductible a de
I'information calculable par des ordinateurs en réseau.

La machinisation du calcul est bien la nouvelle étape de la machinisation. Elle est
I'innovation technique fondamentale de notre époque et le point de départ de la
« révolution technique » — au sens déduit de Bertrand Gille — que nous appelons
« révolution numérique ». L’ordinateur est aux temps modernes ce que le systéme
bielle-manivelle était a la Renaissance ou ce que la machine a vapeur était a la
premiéere révolution industrielle. I est la machine disruptive qui, en ajoutant un
degré supplémentaire sur I’échelle historique de la machinisation, nous fait passer du
second systéme technique industriel au troisiéme, le systéme technique numérique,
dont I’élaboration est toujours en cours. Aujourd’hui, la premiére capitalisation
boursiere, ce n’est plus Exxon Mobil, société pétroliere, ou General Electric, 'empire
fondé par Edison. La premieére capitalisation boursiere, c’est Apple, qui a conquis
cette place pour la premiere fois a la bourse de Wall Street en aofit 2011 et qui, dans
un jeu de cache-cache avec Exxon Mobil emblématique de la mutation en cours, y
revient régulierement 2°2, La révolution numérique est la troisieme grande révolution
technique de I'histoire moderne de 'Occident. Elle a commencé dans les années 1940

et atteint aujourd’hui son premier palier de maturité.

202. Par exemple en aotit 2012, voir « Apple, plus grande capitalisation boursiére aux Etats-Unis », 20 aofit 2012, Le
Monde.fr, [En ligne], URL : http://www.lemonde.fr/technologies/article/2012/08/20/le-titre-apple-atteint-un-
niveau-historique 1747742 651865.html
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§. 13 — L’automatisation du calcul et les nouveaux calculateurs

La délégation des taches de calcul a des instruments techniques remonte a loin.
L’homme a toujours essayé de se débarrasser de ce labeur répétitif et rébarbatif. Au-
dela de la main grace a laquelle on peut compter sur ses doigts, les premiers outils de
calcul furent des cordelettes nouées, des entailles sur des morceaux de bois, ou
encore des abaques et des bouliers. Ces derniers, note Philippe Breton, ont
« probablement été une délivrance pour des générations de scribes dans les Etats
naissants de ’Antiquité » 2°3. Sont venues ensuite les premieres machines a calculer
mécaniques, apparues a I’époque classique, dont la plus célebre est la Pascaline,
munie de roues dentées et inventée par Blaise Pascal en 1642 « pour libérer son pere
collecteur des taxes royales, qui comme tous ses confreres passait 1’essentiel de son
temps a effectuer des calculs fastidieux et répétitifs » 204 . Plus tard, « avec
I'industrialisation, les besoins en calcul de tout genre allaient croissant » 25, ce qui a
conduit aux projets des machines de Charles Babbage, les plus sophistiquées jamais
imaginées jusque-la, comme la « machine analytique » de 1834, un « moulin a
chiffres qui devait effectuer toutes les opérations mathématiques » 2°¢. Mais c’est
seulement a partir des années 1930-1940 que la problématique de I'automatisation
du calcul prend une dimension nouvelle grace a la rencontre de ’électronique et des

mathématiques, qu’on appelle informatique.

203. Philippe BRETON, Une histoire de l'informatique (1987), Paris, Seuil, 1990, p. 58.
204. Philippe BRETON, op. cit., p. 58.
205. Philippe BRETON, op. cit., p. 62.

206. Philippe BRETON, op. cit., p. 63.
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Le pionnier de la science informatique, celui qui a élaboré le modele théorique de
la machine logique dont seront tirés tous les ordinateurs, est le mathématicien Alan
Turing, né en 1912 et mort prématurément en 1954, I'un des grands contradicteurs de
Wittgenstein au sujet du fondement des mathématiques. On lui doit les concepts
d’algorithme, de programmation et de calculabilité. En 1936, alors qu’il est encore
doctorant, il publie un article fondateur 2°7 dans lequel, pour répondre a un probleme
posé par Hilbert dans les théories axiomatiques, il parvient a caractériser ce qu’est un
procédé effectivement calculable. Pour cela, il présente un modeéle abstrait du
fonctionnement possible d'un appareil mécanique de calcul en vue de donner une
définition précise du concept d’algorithme, suite d’opérations ou d’instructions
permettant de résoudre un probléme (qu’il appelle aussi « procédure mécanique »). Il
s’agit d’'une machine logique qui consiste simplement « en une bande de papier sans
fin et un pointeur qui pouvait lire, écrire ou effacer un symbole, déplacer la bande
vers la droite ou vers la gauche, pointer une des cases du papier et s’arréter » 208,
Cette machine théorique est connue sous le nom de « machine de Turing », nom que
lui a donné Alonzo Church, le directeur de these d’Alan Turing. Le postulat, c’est que
tout probleme de calcul fondé sur une procédure algorithmique peut étre résolu par
une machine de Turing (thése de Church-Turing), d’ou vient que cette machine est
dite aussi « machine universelle ». Un systéeme formel ayant la force de calcul d’'une

machine de Turing est alors dit Turing-complet. C’est le cas de tous les langages de

207. Alan TURING, « On Computable Numbers with an Application to the Entscheidungsproblem », 1936, [En ligne].
URL : http://www.thocp.net/biographies/papers/turing _oncomputablenumbers_1936.pdf

208. Philippe BRETON, op. cit., p. 52.
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programmation, qui ne sont acceptables comme tels qu’a cette condition. La force du
concept d’algorithme, qui fonde la notion de programme informatique, est que, si I’on
suit scrupuleusement ses instructions, on parvient au résultat avec certitude. Des
lors, il n’y a qu’un pas vers la construction technique de machines qui, parce qu’elles
sont des machines, seront capables d'une obéissance machinale aux instructions de
l’algorithme.

Les premieres machines a offrir de telles capacités apparaissent au méme moment
que les travaux d’Alan Turing, dont elles tirent rapidement parti. Elles répondent aux
besoins du nouveau siecle en matiere de calcul :

« Les équations différentielles, qui permettent de prévoir le comportement d’a peu pres
n'importe quel objet en mouvement ou soumis a une force, étaient de plus en plus
massivement utilisées dans une civilisation ot soudain tout allait plus vite, plus loin, plus
haut. Par exemple, pour construire le toit d'un immeuble assez important [...], une équipe

entiere d’ingénieurs pouvait passer plusieurs mois a calculer les équations différentielles

et a faire les autres calculs nécessaires. » 209

Mais ce n’est pas tout. Avec le déclenchement de la Seconde guerre mondiale, les
besoins en calcul sont encore plus importants en matiere militaire. En 1938, 1'US
Army crée a Aberdeen le Laboratoire de Recherche Balistique (Ballistic Research
Laboratory) dans lequel, au nom de la défense nationale, collaborent activement
scientifiques et militaires sur des problématiques de calcul de tables de tir :

« Dans la guerre moderne, au fur et a mesure que le combat avait cessé d’étre une

simple affaire de corps a corps ou les protagonistes s’insultaient mutuellement pour

stimuler leur agressivité, le role du projectile était devenu prépondérant. L’utilisation de

209. Philippe BRETON, op. cit., p. 66.
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nouvelles armes avait transformé les problémes de balistique en véritables objets de

recherches appliquées. » 21°

Cest dans ce contexte qu’apparaissent les premiers grands calculateurs
programmables. Comme le souligne Philippe Breton, ce sont de « véritables
dinosaures » qui occupent des hangars entiers. La premiere génération d’entre eux
est celle des calculateurs numériques électromécaniques, comme le Z3 de Konrad
Zuse, terminé a Berlin en 1941, premier calculateur universel binaire contrélé par un
programme, doté d’'une mémoire de 64 mots et stockant ses données sur des rubans
perforés en celluloid 2. On peut citer également le Harvard Mark I alias IBM ASCC
(Automatic Sequence Controlled Calculator), con¢u par Howard H. Aiken chez IBM
des 1937 puis envoyé par navire en février 1944 a l'université de Harvard, ou Aiken
est encore étudiant et ou il est présenté au public devant une presse médusée. Destiné
a soulager l'effort du calcul des équations différentielles, le Harvard Mark I est
réalisé pratiquement selon les plans de la « machine analytique » de Babbage. Ses
composants sont des interrupteurs, des relais, des arbres mécaniques, des
embrayages et son poids est d’environ quatre tonnes. Néanmoins, comme le souligne
Bertrand Gille, méme s’il constitue la premiére machine universelle non spécialisée, il
« ne fait preuve, en définitive, d’aucune innovation notable » 2:2. Ce qui est vrai du Z3

est vrai du Harvard Mark I :

210. Philippe BRETON, op. cit., p. 116.
211. Philippe BRETON, op. cit., p. 69-71.

212, Bertrand GILLE, op. cit., p. 919.
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« Toutes ces machines numériques sont en réalité tout a fait semblables, dans leurs
principes de fonctionnement, aux machines a calculer mécaniques traditionnelles. Seules
la technologie qu’elles utilisent et, du coup, leurs performances de calcul les en
distinguent véritablement. De la technologie mécanique, on [est] passé a l'usage de

Iélectricité et des relais téléphoniques. » 23

L’essor concomitant de I’électronique va alors donner le coup d’envoi de I'ére
nouvelle. Depuis les années 1830 et les travaux de Faraday sur l'induction
électromagnétique ou ceux d’André-Marie Ampere sur le « courant électrique », on
ne compte plus les innovations techniques dues a la découverte et a la maitrise de
Iélectricité : télégraphe électrique de Samuel Morse en 1838, lampe électrique a
filament de carbone de Thomas Edison en 1879, premier systeme de T.S.F.
(Transmission Sans Fil) d’Alexandre Popov en 1895 — pour ne citer que les plus
significatives. L’Effet Edison, découvert accidentellement en 1880 par Thomas
Edison alors qu'il essayait d'expliquer la rupture du filament et le noircissement du
verre des lampes incandescentes, conduit en 1904 John Ambrose Fleming a inventer
la lampe a deux électrodes ou diode, qui permet de créer un courant unidirectionnel a
partir d'un courant alternatif. Il s’agit du premier tube a vide, qui signe le point de
départ de I’électronique. Par électronique, on entend la science et la technique du
traitement du signal électrique, en tant qu’il peut transporter, nous y reviendrons,
des informations. La rapidité de commutation de I’électronique, qui permet
d’« actionner un circuit ouvert/fermé plusieurs centaines de milliers de fois par

seconde » 24, va alors bouleverser le monde des calculateurs. Désormais, « un signal

213. Philippe BRETON, op. cit., p. 67-68.

214. Philippe BRETON, op. cit., p. 75.
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commande les modifications d’'un autre signal » 25, c’est-a-dire que des signaux
électriques procedent a des calculs en un temps record. Aussi, malgré ’'acharnement
d’'un Aiken a promouvoir la technologie a relais, les calculateurs électromécaniques
géants ne font rapidement plus le poids, si I'on peut dire, face aux nouveaux
calculateurs numériques électroniques munis de tubes a vide.

Le premier et le plus remarquable d’entre eux, financé par I'armée américaine des
1943 et construit en secret a partir de 1944 a la Moore School of Electrical
Engineering de l'université de Pennsylvanie sous le nom de code « projet PX », est
dévoilé au public en février 1946. Concu par John P. Eckert et John W. Mauchly, son
nom est ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer). Sa
nouveauté est double : il utilise la technologie des tubes a vides et il est Turing-
complet. Aussi, il affiche des performances inégalées et peut étre programmé pour
résoudre tous les probléemes de calcul. « Lors de sa premiere démonstration publique
devant des journalistes, 'ENIAC additionne 5000 nombres ensemble en une
seconde » 216, Il peut également calculer la trajectoire d'un obus en 20 secondes, mais
nécessite pour cela deux jours de programmation. Il n’en demeure pas moins un
dinosaure lui aussi : constitué de grandes armoires de cables et d’ampoules, il
contient rien moins que 17 468 tubes a vide, 7 200 diodes a cristal, 1 500 relais,
70 000 résistances, 10 000 condensateurs et pas mal de « bugs ». Par 13, on désigne a
I’époque un insecte qui grille dans une diode et provoque une erreur dans le systeme

(de I'anglais familier bug, « bestiole »). Aussi, malgré sa puissance de calcul, TENIAC

215. Franck VARENNE, Qu’est-ce que l'informatique ?, Paris, Vrin, 2009, p. 10.

216. Philippe BRETON, op. cit., p. 78
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présente un certain nombre d’inconvénients. I consomme tellement d’énergie
électrique que, d’apres une plaisanterie de I'’époque, lorsqu’'on le met en marche
toutes les lumieres du quartier de Philadelphie Ouest s’éteignent. Mais surtout,
comme tous ses prédécesseurs, il présente un assez bas degré d’automatisme : méme
s’il est capable de 200 000 opérations par seconde, ses données et instructions
doivent étre introduites a la main, par un « opérateur » humain. L’homme doit donc
sans cesse intervenir pour le faire fonctionner. C’est ce qui va conduire tres t6t ses

concepteurs a explorer de nouvelles pistes.

§. 14 — L’invention de I'ordinateur et I’ére de I'information

Alors méme que I'ENIAC est en cours de fabrication, ses concepteurs percoivent
déja ses limites. Au sein du Laboratoire de recherche balistique d’Aberdeen, Herman
Goldstine, un docteur en mathématiques mobilisé par I'US Army, est chargé du suivi
scientifique du « projet PX ». Un jour d’aofit 1944, alors qu’il attend son train pour
Philadelphie a la gare d’Aberdeen, il apercoit sur le quai le célebre mathématicien
John von Neumann, enseignant a Princeton au sein de I'Institute for Advanced
Study, collegue d’Albert Einstein et Kurt Godel. Goldstine n’a pas de mal a le
reconnaitre et décide de ’'aborder :

« Goldstine avait rapidement identifié von Neumann, qui était alors trés connu. Il s’était
présenté a lui, assez intimidé, mais s’était rassuré au fur et a mesure de la conversation.
[...] Von Neumann s’était montré soudain vivement intéressé par la description que

Goldstine venait de lui faire de 'ENIAC, une machine qui tranchait, par sa technologie,

sur tout ce qui était connu jusqu’alors. Von Neumann et Goldstine avaient des intéréts qui
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convergeaient trop fortement pour que leur rencontre n’eiit pas de suite. Ce dernier
pressentait sans doute tout 'avantage qu’il y avait a ce que von Neumann participe au
projet d’amélioration de 'ENIAC : d’abord pour tout ce que les ressources de son
intelligence exceptionnelle pouvaient apporter, ensuite parce que la participation de von
Neumann donnerait au projet une légitimité incontestable sur un plan scientifique, et
aussi aupres des financeurs potentiels. Von Neumann, quant a lui, était sans doute au
moins autant intéressé par la puissance de calcul qui était ainsi promise que par ce
modele du cerveau dont il souhaitera ardemment la réalisation. Von Neumann proposa
donc de venir passer quelques jours a la Moore School pour examiner la machine et

discuter avec ses concepteurs. » 217

Un mois apres, en septembre 1944, John von Neumann rend visite a I'équipe de
John Eckert et John Mauchly a la Moore School of Electrical Engineering de
I'université de Pennsylvanie :

« Lorsque von Neumann arriva a la Moore School un jour de septembre 1944, trés peu
de temps apres la discussion de la gare d’Aberdeen, Eckert avait imaginé que, si le
mathématicien était effectivement aussi brillant qu’on le disait, la premiere question qu’il

poserait concernerait la structure logique de la machine. De fait, c’était bien cela qui

intéressait von Neumann et ce fut bien la toute premiere question qu’il posa. » 28

Contemporain d’Alan Turing (qu’il a rencontré a Cambridge) et ancien
collaborateur de Hilbert (sous la direction duquel il a travaillé a Gottingen), von
Neumann apporte a I'équipe de I'ENIAC le maillon mathématique manquant.
Nommé consultant, on lui demande de réfléchir, dans le cadre d’un projet parallele, a
une nouvelle machine associant la technologie électronique de 'ENIAC a une
conception radicalement nouvelle de son organisation interne. En juin 1945, les

premiers résultats de cette réflexion prennent la forme d’'un document de cent pages

217. Philippe BRETON, op. cit., p. 85.

218. Philippe BRETON, op. cit., p. 85.
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rédigé par John von Neumann et intitulé Premiere esquisse d’un rapport sur
EDVAC. Le texte est en réalité une synthese originale des idées de von Neumann,
Eckert et Mauchly. Il décrit les plans d'une nouvelle machine, 'EDVAC (Electronic
Discrete Variable Automatic Computer), concue selon une toute nouvelle
architecture, connue sous le nom (contesté) de « architecture de von Neumann ».
D’apres cette architecture, le programme 29 qui commande I'exécution des calculs
est enregistré a l'intérieur de la machine elle-méme. Une structure de stockage
unique ou mémoire est utilisée pour conserver a la fois les instructions et les
données. L’architecture distingue alors quatre parties : l'unité arithmétique et logique
(UAL), chargée d’effectuer les calculs (aujourd’hui incluse dans le microprocesseur) ;
l'unité de controle, chargée de commander la séquence des opérations (également
incluse aujourd’hui dans le microprocesseur) ; la mémoire, qui se divise en mémoire
volatile ou mémoire vive (laquelle contient programmes et données en cours de
fonctionnement) et mémoire permanente (laquelle contient programmes et données
de base de la machine, par exemple aujourd’hui le disque dur) ; et des dispositifs
d’entrée-sortie, qui permettent de communiquer avec le monde extérieur (par
exemple aujourd’hui le clavier, 'écran ou le réseau). Le bénéfice qui en découle en
termes d’automatisme est sans précédent : au lieu qu'un opérateur humain
transmette ses ordres a une machine qui exécute ensuite les calculs, la machine
exécute elle-méme les taches qui lui sont demandées, grace a son programme stocké

en mémoire :

219. C’est-a-dire I'ensemble des instructions présentées sous forme d’algorithme.
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« La machine se pilote elle-méme. L’opérateur [humain] n’intervient que pour

introduire les données et les programmes, et lire les résultats. » 22°

Ce modele est directement inspiré du cerveau humain, dont il s’agissait pour von
Neumann de créer un modele réduit artificiel (en témoigne la métaphore de la
mémoire de I'ordinateur). Il ouvre la voie a une nouvelle génération de machines qui
ne sont plus des calculateurs (calculator) mais bien des ordinateurs (computer),
c’est-a-dire des machines qui effectuent un traitement automatique de linformation.

Pour comprendre de quoi il s’agit, il faut définir la nature de ce qu’est une
information. Face a « la polysémie d'un concept-caméléon, changeant au gré des
besoins théoriques » 22, précisons que nous prendrons systématiquement le concept
d’information au sens de « la théorie mathématique de l'information ou théorie du
signal » telle qu’elle a été formalisée in fine par Claude Shannon. Deés lors, Philippe
Breton nous l'explique trés bien, l'information est un concept mathématique qui
permet de faire la différence entre le sens et la forme d’un message ou d’un fait 222.
Du latin informare, « faconner, donner forme, former » (forma), la notion
d’information enveloppe en effet celle de forme. Pour comprendre ce qu’est la forme
d’'un message (ce qu’on appelle en linguistique son signifiant), indépendamment de
son sens (son signifié), on peut prendre 'exemple des signaux télégraphiques par
lesquels sont envoyés les télégrammes. L’alphabet morse sur lequel ils reposent,

inventé par Samuel Morse en 1835, est un systeme de codage de caracteres qui

220. Philippe BRETON, op. cit., p. 92.

221. Sylvie LELEU-MERVIEL, Philippe USEILLE, « Quelques révisions du concept d’information », Problématiques
émergentes dans les Sciences de l'information, sous la direction de Fabrice Papy, Hermes/Lavoisier, 2008, p. 29.

222, Philippe BRETON, op. cit., p. 42.
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assigne a chaque lettre, chiffre et signe de ponctuation, une combinaison unique de
signaux intermittents, ce qui permet de transmettre un texte a l'aide de séries
d’impulsions courtes et longues, qu’elles soient produites par des signes, une lumiére
ou un geste. Ces signaux ou impulsions constituent, indépendamment de son sens, la
forme du message ou linformation, c’est-a-dire la forme codifiée du sens (le symbole
pur), dont elle est techniquement autonome. Dans le cas du télégraphe de Morse, les
impulsions sont traduites en signaux électriques. Dans le cas du téléphone de
Graham Bell (1876), c’est le signal acoustique qui est transformé en signal électrique
analogique.

Avec Tordinateur, comme le souligne Franck Varenne, « l'information prend la
forme d'un signal discret et structuré selon une série d'impulsions électriques codées,
par exemple, par des 0 et des 1 » 223, Autrement dit, « le signal électronique y devient
numérique pour que ce soit sa structure et non plus sa matiere qui soit traité de
maniere reproductible et fiable » 224, C’est 1a que réside, il faut en prendre toute la
mesure, ce qu’il y a de fondamentalement prodigieux et véritablement fascinant dans
un processus numeérique : a la différence d’'un processus chimique ou électrique, un
processus numérique — ou processus computationnel — est étudié « selon des voies
qui ignorent sa nature physique » 225 | Cette formule due a trois chercheurs

américains dans un livre au titre éloquent, Abstractions concreétes, est édifiante. Elle

223. Franck VARENNE, op. cit., p. 11.
224. Franck VARENNE, op. cit., p. 10.

225. Max HAILPERIN, Barbara KAISER, Karl KNIGHT, Concrete Abstractions : An Introduction to Computer
Science Using Scheme, CA, Pacific Grove, 1999, p. 3 : « What makes the process a computational process is that we
study it in ways that ignore its physical nature ». [En ligne], URL : https://gustavus.edu/+max/concrete-

abstractions.html. Cité par Franck VARENNE, op. cit., p. 10, note 2.
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indique que l'ordinateur est le premier (et le seul) objet technique capable de réaliser
un analogue artificiel de I'union de I'ame et du corps. Miracle ontologique :
l'ordinateur produit en son sein 'union de la matiere et de I’esprit ! Et cette union
n’est pas métaphysique, c’est-a-dire hypothétiquement déductible, mais technique,
c’est-a-dire physiquement observable. Pour cela, nul besoin de la glande pinéale de
Descartes, de l'irruption de l'intelligible dans le sensible a la facon de Platon ou
encore du souffle magique d'un dieu. Il suffit de signaux électroniques codés en
données binaires, c’est-a-dire en nombres. Pythagore aurait été ravi de I'apprendre : a
I'ére numérique, les Nombres sont réellement I'Etre.

L’ordinateur imaginé par John von Neumann, qui constitue le modéle de tout
ordinateur jusqu’a ce jour, peut donc étre défini comme un « automate de calcul
numérique » 226 | c’est-a-dire une machine qui manipule des nombres et tout type
d'information pouvant étre codée et échangée a I'aide de nombres, en mode binaire
(et non plus décimal). Le codage binaire est d’ailleurs quelque chose de tres ancien.
Inventé par le philosophe Francis Bacon a 1’age classique pour crypter des messages
diplomatiques (via une combinaison de deux symboles, les lettres a et b), le code
binaire était déja présent dans le métier a tisser de Jacquard (1801), qui utilise des
cartons perforés : la présence ou I'absence de trous intervient alors directement « sur
la position des fils de chaine de montage au moment du passage du fil de trame,
commandant ainsi le motif du tissu » 227. Mais, le lecteur I’a bien compris, la force et

la nouveauté de l'ordinateur par rapport aux calculateurs, c’est qu’il est capable

226. Franck VARENNE, op. cit.

227. Philippe BRETON, op. cit., p. 50.
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d’effectuer un traitement automatique de linformation, une fois celle-ci codée de
maniere binaire. Une telle chose n’aurait jamais été possible sans la représentation
des problémes a traiter sous la forme d’algorithmes universels enregistrés (I’héritage
de Turing) et sans le découpage de ces algorithmes selon I’algebre de Boole (I’héritage
de la logique). L’algeébre logique de George Boole, mise au point des 1847, est ce qui
donne au codage binaire de l'information toute son ampleur. Fondée sur des
variables a deux états (vrai ou faux), elle contient des fonctions logiques (et, ou, non)
qui « permettent un traitement de tous les symboles » 228 . De la provient a
proprement parler le fameux traitement automatique de linformation, « lié
directement a la croyance selon laquelle le cerveau humain fonctionnerait
globalement en mode binaire (a 'image de certains échanges électriques au niveau
des neurones) » 229. Le mathématicien et ingénieur Claude Shannon, qui avait tenté
des 1938 d’appliquer l'algebre de Boole aux circuits de commutation électrique,
n’aura plus alors qu’a introduire la « théorie de l'information » pour compléter
Papproche : dans un célebre article sur la problématique de la transmission du signal,
publié en 1948 dans le Bell System Technical Journal 23°, il propose une unité de
mesure de la quantité d’information, le Binary digIT, bien connue aujourd’hui sous le
nom de bit, grace a laquelle nous mesurons aujourd’hui le volume de mémoire de nos

disques durs ou de nos terminaux (1 octet ou byte est composé de 8 bits).

228. Philippe BRETON, op. cit., p. 51.
229. Philippe BRETON, op. cit., p. 90.

230. Claude SHANNON, « A Mathematical Theory of Communication », The Bell System Technical Journal, Vol. 27,
pPp- 379—423, 623—656, July, October, 1948, [En ligne], URL : http://cm.bell-labs.com/cm/ms/what/shannonday/
shannon1948.pdf
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Des lors, la machine imaginée par John von Neumann ne peut plus étre considérée
comme un simple calculateur (calculator), mais doit étre envisagée comme ce que
nous appelons en francais un « ordinateur » (computer) :

« La nouvelle machine, contrairement aux précédentes, ne calcule plus : elle traite de

I'information binaire (ce qui lui permet, indirectement, d’effectuer des calculs). » 23!

Ainsi, I'informatique peut étre définie comme « une science ou une technologie du
traitement automatique de l'information » 232, Par la, précise Franck Varenne, il faut
entendre a la fois une « science du traitement automatique purement formel et
abstrait de l'information » (I'informatique comme science pure) et « la science du
traitement automatique de l'information effectué par machine » 233 (I'informatique
comme technologie). D’'un point de vue théorique, ce traitement de I'information
pourrait d’ailleurs étre accompli autrement que par un ordinateur. S'il se trouve que
c'est principalement par un ordinateur, c'est parce que nous n'avons rien inventé
d'autre qui en soit capable. D’ou la définition la plus compléte que 'on peut donner

de I'informatique :

« une technologie de traitement automatique de l'information par machines a procédé

de calcul mécanique et recourant a des programmes enregistrés. » 234

Notons que le terme technologie choisi ici par Franck Varenne convient

parfaitement. Comme nous l'avons vu précédemment, la technique seule n’existe

231. Philippe BRETON, op. cit., p. 91.
232. Franck VARENNE, op. cit., p. 12.
233. Franck VARENNE, op. cit., p. 13.

234. Franck VARENNE, op. cit., p. 18.
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plus, elle est un phénomeéne convergé avec la science, 'industrie et le design. Nul
autre secteur que l'informatique l'illustre mieux, comme en témoigne de maniere
flamboyante I’histoire de la marque Apple et de ses produits.

Ainsi, avec 'architecture de von Neumann, s’ouvre un monde nouveau : le monde
de I'information et de son traitement automatique par des ordinateurs — en un mot
l'informatique 235. Fruit de la synthese des idées de Turing, Eckert, Mauchly et von
Neumann, 'EDVAC est le premier modele du genre, méme s’il n’est pas encore
construit. Son principe technique est a I'origine de toutes les machines actuelles. La
miniaturisation, 1'accroissement de la mémoire et de la vitesse de traitement des
données ou encore la mise en réseau, n’en sont que des perfectionnements, certes

spectaculaires. La révolution numérique commence en 1945.

§. 15 — La structure du nouveau systéeme technique

En 1947, en raison de I'impasse ou conduit la querelle de paternité sur 'EDVAC,
attribué a tort au seul John von Neumann (seul signataire du Rapport de 1945), la
justice américaine décide que les plans de cette machine font désormais partie du
domaine public. L’équipe de la Moore School se sépare : John von Neumann poursuit
le projet de son c6té a I'Institute of Advanced Study de Princeton (« machine IAS »),

tandis que Eckert et Mauchly se lancent dans l'informatique civile et créent une

235. Issu de la contraction entre information et automatique, ce terme est justement une traduction de I’allemand
informatik (terme créé par Karl STEINBUCH en 1957), et sera employé pour la premiére fois en francais en 1962 par
Philippe DREYFUS, directeur du département des calculateurs électroniques de la société Bull et ancien collaborateur
de I'équipe du Harvard MARK 1.
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société commerciale, la premiére du genre (« Eckert—Mauchly Computer
Corporation »). Les concepts de 'EDVAC sont alors diffusés dans le monde entier a la
faveur de nombreux colloques et événements scientifiques. A la fin des années 1940,
on se retrouve alors avec plusieurs équipes de savants et d’ingénieurs travaillant,
chacune de son c6té, a la construction du premier ordinateur, celui qui répondra au
modele théorique de 'TEDVAC.

Les premiers a y parvenir sont les Anglais. En 1948, a I'université de Manchester,
dans une équipe dirigée par Max Neuman et rejointe par Alan Turing en personne, le
premier ordinateur ayant jamais fonctionné est opérationnel : il s’agit du Manchester
MARK I, qui propose une visualisation sur écran des données contenues en mémoire
(Ies bits sont visibles a I’écran sous forme de points). Trois ans plus tard, en 1951, ce
sont les deux comperes Eckert et Mauchly qui lancent 'UNIVAC 1, premiere machine
a usage civil commercialisée, principalement orientée vers les applications de
gestion : elle est capable de gérer des résultats d’élection, d’établir des feuilles de paie,
d’effectuer des calculs mathématiques de grande envergure... Dés sa sortie, le bureau
du recensement américain en achete 46 unités, tandis que la chaine de télévision CBS
en acquiert 3 dans le but d’anticiper le résultat des élections présidentielles et la
victoire d’Eisenhower. C’est le début du marché de I'informatique. Pendant ce temps,
a la Moore School de l'université de Pennsylvanie, la ou tout a commencé, une
nouvelle équipe travaille a la construction de TEDVAC, qui est terminé en 1952,
tandis qu’en France, la méme année, la Société d'Electronique et d'Automatisme
produit le CUBA (Calculateur Universel Binaire de l'Armement), premier ordinateur

francais.
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Une société commerciale, cependant, va marquer plus que toutes les autres ce
premier moment de lhistoire informatique. Elle s’appelle IBM (International
Business Machines) et fabrique depuis 1911 des tabulateurs, a savoir des machines
mi-mécaniques mi-électriques qui utilisent des cartes perforées et qui sont destinées
a la comptabilité. Bien qu’elle n’ait pas cru tout de suite en I'avenir de 'informatique,
IBM choisit de se lancer dans l'aventure, apres avoir été invitée a construire
industriellement un certain nombre d’ordinateurs pour la défense nationale
américaine. En 1952, elle commercialise sa premiére machine sous le nom d’IBM 701.
Destiné au calcul scientifique militaire, 'IBM 701 est accompagné d’'une machine
jumelle, 'IBM 702, annoncée en 1953 et destinée a un usage civil de gestion. Le but
est de concurrencer 'UNIVAC 1 d’Eckert et Mauchly. L’IBM 701 s’inspire directement
de la machine IAS de John von Neumann, qui a entre temps été embauché par IBM
comme consultant. Une quinzaine de machines IBM 702 sont alors vendues. Mais
c’est le modele IBM 650, commercialisé a partir de 1954, premier ordinateur au
monde a avoir été fabriqué en série, qui va faire le succés de la firme. Parfois
surnommé le « modele T » de I'informatique, en référence a la Ford du méme nom
dans 'automobile, il est vendu a environ 2000 unités. Surnommeée Big Blue, IBM
devient rapidement le leader incontesté du marché informatique, ce qu’elle restera
pendant 25 ans, avant d’étre détronée par les hérauts de la révolution micro-
informatique, tels que Apple ou Microsoft. Décisive et écrasante, son influence
retentit jusque dans le vocabulaire, puisque c’est a IBM que nous devons le terme
francais « ordinateur ». En 1955, en vue de préparer la sortie de I'IBM 650 sur le

marché francais, IBM France demande au philologue Jacques Perret, professeur a la
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Faculté des Lettres de 'université de Paris, de proposer une traduction francaise pour
langlais computer. Dans sa lettre du 16 avril 1955, Jacques Perret propose
« ordinateur » et s’en explique :
« Que diriez-vous d’ordinateur ? Cest un mot correctement formé qui se trouve méme
dans le Littré comme adjectif désignant Dieu qui met de 'ordre dans le monde. Un mot de
ce genre a 'avantage de donner aisément un verbe ordiner, un nom d’action ordination.
L’inconvénient est que ordination désigne une cérémonie religieuse ; mais les deux
champs de signification (religion et comptabilité) sont si éloignés et la cérémonie
d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes que I'inconvénient est peut-étre

mineur. D’ailleurs votre machine serait ordinateur (et non ordination) et ce mot est tout a

fait sorti de I'usage théologique. » 23°

Il n’en fallait pas plus a IBM pour adopter ce terme, dont 'ancrage historique et
culturel ne pouvait manquer de faire en France un succes. Admis dans la langue
francaise deés 1956, il est méme repris dans d’autres langues, par exemple dans
I’'espagnol ordenador. En quelques décennies, le bien nommé ordinateur conquiert
ainsi la planete entiere. Ce qui était au départ un projet de recherche militaire couvert
par le secret défense devient rapidement une aventure industrielle et commerciale
mondiale, dont le développement spectaculaire n’est toujours pas terminé. Des
débuts de I'informatique pionniéere, marquée par les ordinateurs « grands systéemes »
d’IBM (années 1950-1960) a I'incroyable aventure de la micro-informatique, marquée
par les premieres machines d’Apple et Microsoft (années 1970-1980), jusqu’aux
bouleversements sans précédent de 'Internet, marqués par les grandes aventures du

Web et des terminaux mobiles (années 1990-2000), la révolution numérique

236. Jacques PERRET, « Lettre 8 IBM France », 16 avril 1955 », [En ligne]. URL : http://www.les-infostrateges.com/

article/0505281/ordinateur-la-lettre-de-jperret
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transforme en profondeur le systeme industriel en place et, en quelques décennies,
fait émerger a elle seule un tout nouveau systeme technique, celui que Bertrand Gille
avait commencé a analyser en 1978 sous le nom de systéme technique contemporain.

Mais celui qui, en tentant de poursuivre l'effort de l'auteur de I’Histoire des
techniques, en a donné la premiére formulation satisfaisante, c’est 1’économiste
Michel Volle. La ou Bertrand Gille, malgré la justesse de son intuition quant a la
« révolution électronique », n’avait pas le recul nécessaire pour évaluer correctement
la nature du nouveau systeme technique, Michel Volle, lui, aborde le probléme apres
une longue expérience dans la maitrise d’ouvrage des systemes d’information. Dans
son essai de 1999 sur L’économie des nouvelles technologies, vingt ans apres
Bertrand Gille, il s’intéresse aux nouvelles formes de production induites par les
« nouvelles technologies ». Selon l'expression consacrée, on entend par la les
Technologies de I'Information et de la Communication (TIC), c’est-a-dire les
technologies issues de I'invention de l'ordinateur et du traitement automatique de
I'information. Nous disons quant a nous plus simplement les technologies
numeériques.

D’apres Michel Volle, qui adopte le vocabulaire historique de Bertrand Gille mais
qui « corrige » son analyse au plan économique, le « systéme technique
contemporain » n’est pas celui de l'alliance entre I’énergie nucléaire, les matieres
nouvelles et 1’électronique. Il est celui-la méme qui émerge tout entier de
I’électronique. Plus exactement, le systéme technique contemporain ou STC, dans la

premiere formulation que Michel Volle donne en 1999, est « caractérisé par la
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synergie entre microélectronique, automatisation et informatique » 237 ou « synergie
entre micro-électronique, informatique et robotique » 238 . Emblématique de la
seconde moitié du XXe siecle, cette nouvelle combinaison technique entre en vigueur
sur le plan économique aux alentours de 1975 et détermine le nouveau monde
industriel dans lequel nous vivons désormais. Le type de production qui en résulte est
fondé sur lautomatisation.

Succédant a la mécanisation, l‘automatisation est, d’apres Michel Volle, « la
caractéristique fondamentale des économies développées actuelles » 239 : elle « vise a
supprimer I'effort mental demandé par la production » 24°, Des lors, dans la nouvelle
économie informatisée, tout devient « Assisté par Ordinateur » (AO), comme en
témoigne des les années 1980 le succes des sigles CAO (conception), DAO (dessin),
GAO (gestion), GPAO (gestion de production), FAO (fabrication), etc., auxquels on
peut ajouter aujourd’hui, parmi tant d’autres, les outils de CRM (Customer
Relationship Management ou « Gestion de la Relation Client ») ou, dans I'industrie
du Web, les CMS (Content Management System ou « Systeme de Gestion de
Contenu ») ainsi que les services Cloud. Quand nous disons que « tout » devient
assisté par ordinateur, précisons qu’il s’agit de tout ce qui releve des opérations de

I'esprit. En effet, comme le souligne Sylvie Leleu-Merviel :

237. Michel VOLLE, Economie des nouvelles technologies, Paris, Economica, 1999, . 3.
238. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.
239. Michel VOLLE, op. cit., p. 4.

240. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.
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« Ce que nous désignons par l'ére du numérique se caractérise, au niveau d’observation
le plus trivialement dénué d’interprétation, par un phénomeéne néanmoins majeur :
lirruption d'un ordinateur dans des opérations de l'ordre de la cognition, de la
manipulation de données, de la connaissance, de l’information et de la

communication. » 24

Ainsi, au niveau économique, c’est 'ensemble du processus de la production, en
son effort cognitif, qui devient entierement informatisé et, des lors, automatique :
« l'usine est un automate controlé par quelques personnes surveillant des
écrans » 242 lesquels rendent compte du comportement de machines robotisées et
autonomes ; son fonctionnement « requiert une faible quantité de travail, située dans
les taches de surveillance, conditionnement et maintenance » 243. Les conséquences
sont phénoménales et bien connues. Sur le plan social, « l'automatisation fait
disparaitre 'emploi industriel comme la mécanisation a fait disparaitre I’'emploi

agricole » 244, Et pour cause :

« Avec 'automatisation, des personnes qualifiées congoivent produits et techniques ;
elles fournissent des plans, schémas, programmes informatiques, notices, instructions,
etc. Le cofit de production physique est négligeable par rapport au cofit de conception. La

distribution des produits nécessite des emplois de service. » 245

Ce n’est pas tant, comme a I’époque de la mécanisation, que les hommes sont

remplacés un a un par des machines, autant de fois qu’il y a d’individus. C’est tout

241. Sylvie LELEU-MERVIEL, « Les désarrois des “Maitres du sens” a I’ére du numérique », Créer du sens a l'ére
numérique. H2PTM'03, Hermeés, 2003, p. 19.

242. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.
243. Michel VOLLE, op. cit., p. 3.
244. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.

245. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.
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simplement qu’il n’y a plus besoin d’un grand nombre d’individus pour produire, du
fait que les emplois directement productifs ne sont plus nécessaires. Aux c6té des
machines, seuls quelques emplois de maintenance et de conditionnement sont requis
désormais dans les usines automatiques. Aussi, la « crise de 'emploi » dont tout le
monde parle depuis des décennies n’est pas due a telle ou telle baisse de la
production ou a tel ou tel manque de dynamisme dans tel ou tel secteur. La crise de
I’emploi est structurelle et systémique : « elle est générale » 246, écrit Michel Volle. Au
point que, aujourd’hui encore, on ne sait pas si I’économie numérique, bien qu’elle
soit capable de générer de haut revenus, est capable de générer beaucoup d’emplois.
Comme le souligne Hubert Guillaud dans un article récent, « alors que la croissance
économique s’accélere, la croissance des emplois ne suit pas le méme rythme » : on
va jusqu’a parler d’'une « innovation sans emplois » 247. Du point de vue macro-
historique, si 'on suit les lecons de Bertrand Gille, on peut dire néanmoins que cette
crise s’apparente a l'une de ces nombreuses tensions structurelles qui, pendant
plusieurs décennies, accompagnent la mise en place d’'un nouveau systéme technique.
Soixante ans apres I'invention de I'ordinateur, nous ne sommes peut-étre plus tres
loin d’un point d’équilibre. Rappelons qu’il a fallu 70 ans a la machine a vapeur pour

trouver sa forme définitive.

246. Michel VOLLE, op. cit., p. 24.

247. Hubert GUILLAUD, , « Ou va I’économie numérique ? (1/3) : Vers une innovation sans emplois ? »,
InternetActu.net, 1er février 2012, [En ligne], URL : http://www.internetactu.net/2012/02/01/ou-va-leconomie-

numerique-13-vers-une-innovation-sans-emplois/

— Page127 sur302 —



Quoi qu’il en soit, sur le plan purement économique, la victoire de I’automatisation
est inévitable car elle permet d’atteindre une meilleure rentabilité, du fait qu’elle
confere a la production une fonction a cofits fixe :

« Dans I’économie antique (travail manuel des esclaves), ainsi que dans les formes
primitives de lagriculture, le coflit est proportionnel a la quantité produite. Dans
I’économie mécanisée, I'investissement initial réduit le cotit d'une unité supplémentaire
(“cotit marginal”) : le colit moyen décroit lorsque la production augmente (“rendement

croissant” [...]). Dans I’économie automatisée, seul I'investissement initial cofite ; le coft

de production d’une quantité supplémentaire est pratiquement nul. » 248

Autrement dit, le nouveau systéme technique automatisé « s'impose par sélection
naturelle », souligne Michel Volle. Sa généralisation est, avec le temps, inéluctable,

telle une loi de la nature :

« Les entreprises dans lesquelles “ca bloque” disparaissent, et avec elles, le systeme

technique auquel elles s’attachaient. » 249

Avec la mise en place de ce nouveau systeme productif, entierement dépendant de
I'informatique, on assiste donc bien a '’émergence d’'un nouveau systéme technique.
Michel Volle aurait pu 'appeler systéme technique automatisé en tant qu’il fait suite
au systeme technique mécanisé, mais il a préféré lui conserver dans un premier
temps l'appellation de systéme technique contemporain, héritée de Bertrand Gille.
Néanmoins, parce que tout ce qui est contemporain finit un jour par étre ancien, ce
qui rend caduques les appellations de nature chronologique, nous préférons quant a

nous 'appeler systéme technique numérique, appellation de nature logique qui a le

248. Michel VOLLE, op. cit., p. 26.

249. Michel VOLLE, op. cit., p. 32.
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mérite de signifier la dépendance du nouveau systéme a I’égard de I'invention de la
machine numérique et de toutes ses extensions. La révolution technique que nous
vivons peut alors étre appelée numérisation [de la pensée], sur le modele de la
mécanisation [du corps] qui avait été le propre des deux premieres révolutions
industrielles. Désormais, ce n’est plus la mécanisation, mais bien la numérisation qui
est au pouvoir, pour paraphraser la célebre formule de Siegfried Giedion.

On pourrait aussi 'appeler informatisation, comme a choisi de le faire dans un
second temps Michel Volle, a partir de son essai de 2006, qui commence par ces
mots : « L'informatisation est le phénomene le plus important de notre époque » 25°.
Le terme est plus classique et ne manque pas d’intérét. Volle le réutilise d’ailleurs
dans une tres récente contribution, datée de 2012, dans laquelle il affirme
« I'informatisation est la forme contemporaine de I'industrialisation » 25'. C’est vrai.
Nous vivons le temps du troisiéme systeme technique industriel et celui-ci repose
effectivement sur l'informatisation de nos dispositifs. De méme que
« I'industrialisation n’a pas supprimé I’agriculture, elle I'a industrialisée », de méme
« I'informatisation ne supprime pas l'industrie mécanisée : elle I'informatise » 252.
Michel Volle en restitue tres bien le mouvement historique. Celui-ci commence dans

les années 1960 avec I'informatisation des « opérations gourmandes en temps et en

250. Michel VOLLE, De l'informatique : savoir vivre avec lautomate, Paris, Economica, 2006, p. 3, [En ligne]. URL :
http://www.volle.com/ouvrages/informatique/informatique1.pdf

251. Michel VOLLE, contribution a Philippe LEMOINE (dir.), Une croissance intelligente, Paris, Descartes & Cie,
2012, publié sur InternetActu.net sous le titre « Comprendre la croissance a I’heure de I'informatisation de la société »,
27 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.internetactu.net/2012/04/27/comprendre-la-croissance-a-lheure-de-

linformatisation-de-la-societe/

252. Michel VOLLE, ibid.

— Page 129 sur302 —



paperasses : comptabilité, paie, facturation, gestion des stocks, prises de
commandes » : c’est le temps des ordinateurs « grands systemes » et des grands
logiciels, fondés sur « la programmation des algorithmes qui procurent un résultat a
partir des données saisies ». Le mouvement se poursuit dans les années 1970 avec
« la normalisation des bases de données et l’architecture des systémes
d’information » dans le but d’éviter les doubles saisies et de permettre a une
application d’en alimenter une autre. Puis vient le tournant des années 1980, avec
« la dissémination des micro-ordinateurs et des réseaux locaux », qui marque une
étape décisive dans la démocratisation de I'informatique, et qui se prolonge dans le
bouleversement des années 1990, marquées par l’essor de I'Internet et du Web qui
permettent, grace a la documentation électronique et la messagerie, « d’informatiser
le parcours d’'un processus de production en transférant, d'un poste de travail au
suivant, les documents ou s’inscrit 1’élaboration d’'un produit » 253 . Et 'on peut
ajouter : le mouvement continue au cours des décennies 2000 et 2010 avec I'essor du
Web 2.0 et des réseaux sociaux, des terminaux mobiles et des services multi-écran,
ou prennent de plus en plus place les actes d’achat. Ainsi, en cinquante ou soixante
ans, 'informatisation du systeme productif est devenue complete et totale :
« L’informatique [n’est] plus ce systéme d’information qui se superpose aux systemes
de gestion et de production : s’entrelacant avec le travail des opérateurs humains, elle

[s'insinue] dans lintimité de la gestion et de la production dont elle[devient]

inséparable. » 254

253. Michel VOLLE, ibid.

254. Michel VOLLE, ibid.
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D’une culture industrielle de la main d’ceuvre associée a la machine mécanique,
nous sommes passés a une culture industrielle du « cerveau d’ceuvre » (la formule est
de Michel Volle) associé a la machine numérique. En ce sens, il est pertinent de parler
d’informatisation.

Nous sommes donc les enfants de l'ordinateur ou, pour le dire autrement,
l'ordinateur est notre objet technique total. Par 13, il faut entendre un objet technique
a partir duquel s’élabore et se structure la totalité d'un systeme technique, un peu
comme un fait social total, chez Marcel Mauss, est un fait social qui résume la totalité
des institutions d’une société 255. Le systéme bielle-manivelle était 'objet technique
total du systeme technique classique. La machine a vapeur était I'objet technique
total du premier systeme technique industriel. L'ordinateur est indiscutablement
lobjet technique total du troisieme systéeme technique industriel, le systeme
technique numérique. C’est en cela méme qu’il constitue une innovation, au sens que
Bertrand Gille donne a ce mot du point de vue macro-historique : innover, nous
I’avons vu, ce n’est pas seulement commettre une invention ; c’est commettre une
invention qui s'impose a tous les niveaux d’'un systeme technique. En ce sens tres
précis, l'ordinateur est bien une invention et une innovation.

Mais ce qui lui confere effectivement cette capacité a étre total, c’est la technique
conjointe des réseaux, apparue dans un second temps. Si lordinateur est une
technologie opérationnelle depuis les années 1950, les réseaux entrent réellement en

scene dans les années 1990 avec I'essor de 'Internet, qui transforme les ordinateurs

255. En 1980, Jean-Claude Beaune parlait déja, a propos de 'automate, de « fait technique total ». Voir Jean-Claude
BEAUNE, L’automate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 7.
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en serveurs et crée un monde nouveau, celui qu'on appelle le cyberespace et que
Pierre Lévy définit comme « le nouveau milieu de communication qui émerge de
I'interconnexion mondiale des ordinateurs » 25°, Grace au réseau, I'informatique vient
pour ainsi dire toute seule jusqu’a nous, pour nous délivrer sa puissance de calcul
dans les situations d’usage les plus diverses de l'existence — ce qui est
particuliérement vrai a '’heure des terminaux mobiles. L'Internet peut donc étre
considéré comme structurellement constitutif du phénomene d’informatisation qui
fait le systéme technique numérique. Au départ restreint aux postes de travail (micro-
ordinateurs), il s’est rapidement répandu aux terminaux mobiles (téléphones,
smartphones), avant de s’étendre aujourd’hui aux tablettes tactiles et a toutes les
formes d’objets connectés (Internet des Objets) et autres interfaces embarquées
(domotique, automobile). Jeremy Ritkin nous promet d’ailleurs, comme nous I’avons
vu, quil va bientot converger avec les énergies renouvelables pour achever
completement la troisieme révolution industrielle. En ce sens, Paul Mathias a raison
de souligner que « L’internet est un phénomene total » qui « traverse toutes les
strates de la vie » 257 :
« L'Internet serait donc I'analogue informationnel de la machine a vapeur et nous aurait

apporté un surcroit de puissance cognitive tout en étendant I'horizon de nos pratiques

sociales et culturelles. » 258

256. Pierre LEVY, Cyberculture, Paris, Odile Jacob/Conseil de I'Europe, 1997, p. 17.
257. Paul MATHIAS, Qu'est-ce que U'Internet ?, Paris, Vrin, 2009, p. 61.

258. Paul MATHIAS, op. cit., p. 31.
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Son implication peut étre constatée bien au-dela de la seule dimension
économique, dans tous les domaines de la vie sociale : juridique (logiciel libre et
copyleft), intellectuel (Wikipedia et autres dispositifs contributifs), culturel
(plateformes de téléchargement de type peer-to-peer ou AppStore), ludique (jeux
vidéo en console ou en réseau), social (Facebook et autres réseaux sociaux), politique
(blogs et microblogging facon Twitter), récréatif (Instagram et autres réseaux
d’intéréet) ou encore scientifique (Google Books, Revues.org...). En témoigne, a titre
anecdotique mais emblématique, 'obligation réglementaire dans laquelle se trouve la
présente these de doctorat : depuis le 1°" janvier 2012, a 'université Paris Descartes,
seule la version électronique des théeses a une valeur juridique. Le présent travail sera
numérique ou ne sera pas.

Par conséquent, si I'ordinateur est I'objet technique total de notre époque, c’est
non seulement parce qu’il s’est introduit partout depuis les années 1950, mais c’est
encore parce qu’il s’est connecté a tous les autres depuis les années 1990.
L’ordinateur est partout et, partout ou il est, il porte tout. Et Michel Volle I’a bien
compris. Dans son essai de 2006, il choisit finalement I'expression de systéeme
technique informatisé pour qualifier le nouveau systeme technique en train de naitre.
La combinaison technique sur laquelle il repose est cette fois présentée comme la
« synergie fondamentale [...] qui associe la micro-électronique au logiciel » 259. Plus
récemment, Volle précise encore la nature de cette combinaison en parlant de

« synergie de la micro-électronique, du logiciel et des réseaux de

259. Michel VOLLE, De l'informatique : savoir vivre avec l'automate, Paris, Economica, 2006, p. 3, [En ligne]. URL :

http://www.volle.com/ouvrages/informatique/informatique1.pdf
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télécommunication » 26° . Parce qu’elle integre le réseau, partie intégrante du
phénomene total que constitue le nouveau systeme technique, cette derniere
formulation est de loin la meilleure et la plus aboutie. Elle se rapproche de celle que
nous souhaitons énoncer.

Selon nous, les techniques fondamentales qui structurent le systéme technique
numérique sont : lélectronique (versant physique des composants), l'informatique
(versant logique des algorithmes) et les réseaux (versant réticulaire des connexions).
C’est parce qu’il repose a la fois sur 'ordinateur et sur I'Internet que le nouveau
systeme technique n’est pas seulement un systéme technique informatisé (fondé sur
le seul l'ordinateur) mais bien un systéme technique numérique (fondé sur
lordinateur et le réseau). Car si lordinateur est 1’étoile centrale du systeme,
U'Internet est la structure en orbites qui fait rayonner cette étoile en tout lieu et en
tout point du monde. L'ordinateur est seulement le premier descripteur du systéme.
Pour que la définition soit complete, il faut en distinguer au moins quatre
lordinateur comme l'outil du nouveau systeme technique ; I'Internet comme son
énergie ; la matiere calculée comme son matériau ; et le signal électrique comme son

combustible. Tel est le systéme technique numérique.

260. Michel VOLLE, contribution a Philippe LEMOINE (dir.), Une croissance intelligente, Paris, Descartes & Cie,
2012, publié sur InternetActu.net sous le titre « Comprendre la croissance a 'heure de I'informatisation de la société »,
27 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.internetactu.net/2012/04/27/comprendre-la-croissance-a-lheure-de-

linformatisation-de-la-societe/
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I1.

LA TECHNIQUE ET LE REEL
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A la fin du XVe siécle, les peintres de la Renaissance ont modifié notre maniére
spontanée de regarder la nature en inventant le paysage, « une forme ou se coule la
perception » grace a laquelle nous avons appris a voir en perspective, autour d’un
point de fuite, c’est-a-dire 4 découper dans la nature des tableaux 26!, A la fin du XIX®
siecle, les géométries non-euclidiennes ont bouleversé notre conception intuitive de
I’'espace en concevant, a rebours de ’évidence immédiate, d’autres types de spatialité
que celle de 'espace percu en trois dimensions hérité de la géométrie d’Euclide 262.
Au début du XXe siecle, la théorie quantique a heurté la conception immédiate que
nous nous faisons du monde physique en parvenant a décrire, grace a de nouveaux
concepts mathématiques, le comportement du monde de I'infiniment petit.

De tels bouleversements de notre perception commune forment ce que nous
proposons d’appeler des révolutions phénoménologiques, au sens ou ils modifient
notre maniere de percevoir le monde (la nature, ’espace, la matiere, etc.) en affectant
notre culture perceptive. Par « culture perceptive », nous entendons ’ensemble des
manieres de sentir et de se représenter le monde, en tant qu’elles dépendent
d’« habitudes ou aptitudes apprises par I'homme en tant que membre d’une
société » 293, Autrement dit, la perception n’est pas seulement une fonction du corps
ou une fonction de la conscience, elle est aussi une fonction sociale — au sens ou elle

est conditionnée par des facteurs culturels. Une révolution phénoménologique se

261. Anne CAUQUELIN, L’invention du paysage (1989), Paris, PUF, 2000, p. 35.

262. Nous faisons référence ici a la géométrie hyperbolique de N. I. LOBATCHEVSKY ou a la géométrie elliptique de
G. F. B. RIEMANN, qui remettent en cause le cinquieme postulat d’Euclide selon lequel, par un point pris hors d’'une
droite, il n’existe qu'une seule parallele a cette droite.

263. Claude LEVI-STRAUSS, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, « 10/18 », 1969.
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produit ainsi lorsque I'acte de percevoir est affecté ou modifié par une innovation
artistique, scientifique ou technique. Cest ce qui s’est produit dans les trois
événements cités. Regarder la nature a l'antiquité grecque ou a la Renaissance, ce
n’est pas la méme chose. Appréhender la matiere a 1'age classique ou a l'age
quantique, c’est encore autre chose. Et percevoir la réalité a I’ére mécanique ou a I’ére
numérique, c’est foncierement différent. Parce que la technique et le réel ont toujours
fait cause commune, et les technologies numériques nous le révelent enfin.

Depuis les années 1940, en effet, 'avénement du systéme technique numérique est
I’événement qui définit, au plan historique, la révolution numérique. Mais il nous
faut maintenant tacher de saisir, au plan philosophique, de quoi la révolution
numérique est la révolution. Nous soutenons qu’elle est, comme toutes les
révolutions techniques précédentes, une révolution phénoménologique, c’est-a-dire
une révolution de la perception : elle ébranle nos habitudes perceptives de la matiére
et, corrélativement, I'idée méme que nous nous faisons de la réalité.

Parce que percevoir a I’ere numérique, ce n’est pas percevoir des objets nouveaux,
comme si la perception, s’appliquant identiquement a toutes les classes d’objets
possibles, se trouvait simplement enrichie d’une nouvelle classe d’objets auxquels elle
n’avait plus qu’a s’appliquer comme a n’importe quelle autre. Percevoir a lére
numérique, c’est étre contraint de re-négocier I’acte de perception lui-méme, au sens
ou les étres numériques nous obligent a forger des perceptions nouvelles, c’est-a-dire
des perceptions d’objets pour lesquels nous n’avons aucune habitude perceptive.
Cette re-négociation perceptive n’a rien de naturel. Elle exige du sujet contemporain

un véritable travail phénoménologique en vue d’apprendre a percevoir cette nouvelle
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catégorie d’étants, les étres numériques, dont la phénoménalité est inédite, et par
conséquent désarmante. Ce travail phénoménologique, a la fois psychique et social,
consiste pour chaque individu a ré-inventer I’acte de perception, en vue de le rendre
compatible avec la phénoménalité particuliere de ces étres. Il s’agit d’apprendre a
percevoir les étres numériques pour ce qu’ils sont, sans surenchére métaphysique ou
dérive fantasmatique, ce qui implique de comprendre ce qu’ils sont.

En ce sens, la révolution numérique n’est pas seulement un événement historique
qui releve de I'histoire des techniques : elle est aussi un événement philosophique qui
affecte notre expérience phénoménologique du monde et qui releve de 'ontologie, ou
plutot de 'ontophanie, c’est-a-dire de la maniere dont les étres (ontos) apparaissent
(phainé). Mais tandis que la révolution non-euclidienne ou la révolution quantique
étaient avant tout des révolutions intellectuelles limitées au cercle restreint des
savants capables de les comprendre, la révolution numérique est une révolution
sociale qui affecte ’ensemble des populations des pays industrialisés. Elle se présente
donc comme un événement philosophique de masse qui vient perturber ’expérience
ontophanique de millions d’individus. Comprendre la révolution numérique au plan
philosophique, c’est donc analyser ce que le numérique modifie dans les structures
méme de la perception, seul moyen de comprendre la phénoménalité véritable des
étres numériques.

Néanmoins, avant de pouvoir saisir la nature de 'ontophanie numérique, que nous
traiterons dans la troisieme partie, il nous faut logiquement remonter d’abord a
lorigine profondément technique de toute ontophanie. C’est le sens de ’hypothese

philosophique générale que nous défendons. Pour nous, le phénoméne numérique ne
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fait que rendre visible, par son ampleur ontophanique, un trait philosophique
caractéristique de toute technique en général, resté relativement inapercu jusqu’ici
mais non moins essentiel : la technique est une structure de la perception, elle
conditionne la maniere dont le réel ou létre nous apparait. Autrement dit, toute
ontophanie du monde est une ontophanie technique. C’est ce que nous appellerons,
en développant et en amplifiant un concept de Bachelard, la phénoménotechnique
générale de 'expérience. Cette perspective nous conduira a montrer que, dans le cas
des technologiques numériques, la question du virtuel est un probleme ontophanique

mal posé qui ne permet pas d’atteindre la nature véritable de I'étre numérique.
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Chapitre 4.
Les structures techniques de la perception

« Il n’existe pas une Technique, force positive, isolable du contexte des autres activités humaines.
Chaque sorte d’activité implique une technique ; [...] quand on dit Technique, il s’agit, non
d’une forme spécifique de nos activités, mais d'un aspect particulier de toutes nos activités. »

Pierre FRANCASTEL, Art et technique. 264

Depuis Kant, nous savons que l'objet est en partie construit par le sujet et que
notre connaissance du monde est moins le reflet de celui-ci que le résultat combiné
de ce que nous recevons de la perception et de ce que nous produisons par la raison.
D’apres l'auteur de la Critique de la raison pure, il existe en effet des structures de la
sensibilité et de I’entendement qui fixent les conditions dans lesquelles la perception
et la connaissance sont possibles : il s’agit des formes a priori de l'intuition sensible
que sont I’espace et le temps, ou encore des concepts purs de I’entendement que sont
les douze catégories logiques servant a ordonner la diversité des intuitions. Ces
structures sont appelées transcendantales parce qu’elles font partie de 'organisation
interne de notre faculté de connaitre et, a ce titre, elles pré-existent a tout acte de

perception ou de connaissance en tant que conditions a priori. C’est dire que I'acte de

264. Pierre FRANCASTEL, Art et technique, Paris, Dendel, 1956, p. 102-104 et p. 219. Cité par Jean-Pierre SERIS, op.
cit., p. 65.
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connaitre, tout comme ’acte de percevoir, n’est pas naturel : il est fondamentalement
surdéterminé, c’est-a-dire qu’il est une construction.

C’est pourquoi le constructivisme doit beaucoup au philosophe de Konigsberg et
peut étre défini, selon Jean-Michel Besnier, comme « la théorie issue de Kant selon
laquelle la connaissance des phénomeénes résulte d'une construction effectuée par le
sujet » 205, T] faudra toutefois attendre le XX¢ siécle pour voir émerger a proprement
parler les « épistémologies constructivistes », dont la « naissance visible » est,
d’apres Jean-Louis Le Moigne, incarnée par la publication quasi simultanée de deux
ouvrages majeurs : La construction du réel chez Uenfant (1937) de Jean Piaget et Le
nouvel esprit scientifique (1934) de Gaston Bachelard 26°. Le premier est I’ceuvre d’'un
psychologue de l'intelligence qui défend une épistémologie génétique selon laquelle
« l'intelligence (et donc l'action de connaitre) ne débute ni par la connaissance du
moi, ni par celle des choses comme telles, mais par celle de leur interaction ; c’est en
s’orientant simultanément vers les deux poles de cette interaction qu’elle organise le
monde en s’organisant elle-méme » 267, Le second est ’ceuvre d’'un philosophe de la
connaissance qui défend une épistémologie historique selon laquelle, dans la science
moderne, « rien n’est donné » parce que « tout est construit » 268,

Le lecteur s’étonnera peut-étre de ce rappel a I’épistémologie qui peut sembler

s’écarter de notre propos. Pourtant, il existe selon nous un lien étroit entre le

265. Jean-Michel BESNIER, Les théories de la connaissance (2005), Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2011, p. 116.
266. Jean-Louis LE MOIGNE, Les épistémologies constructivistes (1995), Paris, PUF, 2007, p. 61.
267. Jean PIAGET, cité par Jean-Louis LE MOIGNE, op. cit., p. 75.

268. Gaston BACHELARD, La formation de Uesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1993, p. 14.
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constructivisme épistémologique d’'un Bachelard, qui est une philosophie de la
connaissance, et le constructivisme phénoménologique que nous voulons batir, qui
est une philosophie de la perception. Dans les deux cas, comme nous allons le voir, la

technique joue un role central.

§. 16 — La « phénoménotechnique » ou la lecon de Bachelard

C’est dans un bref article de 1931 intitulé « Noumene et microphysique » que
Bachelard introduit pour la premiere fois le concept de phénoménotechnique 2% .
Forgé de toutes pieces, ce terme met en lumiere l'une des caractéristiques
fondamentales de la science moderne selon laquelle le travail scientifique ne consiste
pas a décrire les phénomenes comme s’ils pré-existaient a la théorie qui les pense,
mais a les construire intégralement grace a des dispositifs techniques capables de les
faire apparaitre et, partant, de les faire exister comme phénoménes proprement dit :

« La division classique qui séparait la théorie de son application ignorait cette nécessité
d’incorporer les conditions d’application dans I'essence méme de la théorie. [...] Cest
alors qu’on s’apercoit que la science réalise ses objets, sans jamais les trouver tout faits.
La phénoménotechnique étend la phénoménologie. Un concept est devenu scientifique

dans la proportion ot il est devenu technique, ou il est accompagné d’'une technique de

réalisation. » 270

L’exemple de la physique nucléaire, cher a 'auteur de La formation de lesprit

scientifique, permet d’en prendre toute la mesure. En 1911, Ernest Rutherford émet

269. Gaston BACHELARD, « Noumene et microphysique », in Gaston BACHELARD, Etudes (1970), Paris, Vrin, 2002,
p. 11-22.

270. Gaston BACHELARD, La formation de Uesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1993, p. 61.
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I’hypothése qu’au centre de 'atome se trouve un « noyau » concentrant a lui seul
presque toute la masse de celui-ci, les électrons déterminant seulement sa taille. Mais
parce que la matiere dont est fait un noyau atomique est un million de milliards de
fois plus dense que la matiere ordinaire (un noyau atomique est mille fois plus petit
que 'atome mais contient 99,97% de sa masse), 'observation phénoménale du noyau
semble au départ impossible. Il faut attendre 1932 pour que John Cockcroft et Ernest
Walton aient I'idée d’utiliser des particules électriquement accélérées a tres grande
vitesse pour les projeter sur le noyau afin de le désintégrer et, ainsi, pouvoir
l'observer : c’est la naissance du premier accélérateur de particules, qui deviendra
I'instrument indispensable de la physique nucléaire.

Par conséquent, le noyau atomique comme réalité scientifique a d’abord existé a
Iétat théorique grace a une hypothese, avant d’étre constitué a l'état phénoménal
grace a un instrument technique. C’est pourquoi, note Bachelard dans un texte de
1933, « un instrument, dans la science moderne, est véritablement un théoreme
réifié » 27* au sens o, dans notre exemple, 'accélérateur de particules est une théorie
de I'atome techniquement réalisée. Ainsi « I'instrument de mesure finit toujours par
étre une théorie et il faut comprendre que le microscope est un prolongement de
I'esprit plutot que de T'oeil » 272, Autrement dit, les instruments techniques mis au
point par la raison scientifique se trouvent impliqués au coeur d'un processus
théorico-pratique d’élaboration active des phénomenes. Dans Le nouvel esprit

scientifique, en 1934, Bachelard s’en explique un peu plus :

271. Gaston BACHELARD, Les intuitions atomistiques, Paris, Boivin, 1933, p. 140.

272. Gaston BACHELARD, La formation de lesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1989, p. 242.
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« Le phénomeéne [est] trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments, produit
sur le plan des instruments. Or les instruments ne sont que des théories matérialisées. Il
en sort des phénomenes qui portent de toutes parts la marque théorique. [...] La véritable
phénoménologie scientifique est donc bien essentiellement une phénoménotechnique.
Elle renforce ce qui transparait derriére ce qui apparait. Elle s’instruit par ce qu’elle

construit. » 273

Pendant vingt ans, dans tous ses livres, Bachelard le martélera : « on pourrait
déterminer les différents ages d’une science par la technique de ses instruments de
mesure » 274, Une science a l'dge de ses instruments de mesure parce qu’elle ne peut
savoir que ce que son appareillage technique lui permet effectivement de voir. Plus
encore : les réalités scientifiques n’existent méme pas — a I’état de phénomenes — en-
dehors des appareils capables de les révéler. Pour apparaitre, il leur faut un appareil.

D’ou le lien consubstantiel entre technique et phénomeéne :

« Les phénomenes scientifiques de la science contemporaine ne commencent vraiment
quau moment ot I'on met en marche les appareils. Le phénomene est donc ici un

phénomene d’appareil. » 275

Pour bien comprendre, il faut revenir a la distinction kantienne, reprise par
Bachelard, entre noumene et phénomene. Le phénomene, c’est ce dont je peux faire
une expérience, par la perception. Le noumene, ou chose en soi, c’est ce qui est au-
dela de l'expérience possible. Le monde de linfiniment petit de la physique

contemporaine, « le monde caché dont nous parle le physicien contemporain » 27°,

273. Gaston BACHELARD, Le nouvel esprit scientifique (1934), Paris, PUF, Quadrige, 1991, p. 16-17.
274. Gaston BACHELARD, La formation de Uesprit scientifique (1938), Paris, Vrin, 1989, p. 216.
275. Gaston BACHELARD, L activité rationaliste de la physique contemporaine (1951), Paris, PUF, 1965, p. 5.

276. Gaston BACHELARD, Etudes (1970), Paris, Vrin, 2002, p. 17.
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est d’abord un monde nouménal, c’est-a-dire inaccessible a ’expérience, parce qu'’il
est avant tout « d’essence mathématique » :
« Il ne s’agit plus, comme on le répétait sans cesse au XIXe siecle, de traduire dans le
langage mathématique les faits livrés par 'expérience. Il s’agit plutot, tout a I'inverse,

d’exprimer dans le langage de 'expérience commune une réalité profonde qui a un sens

mathématique avant d’avoir une signification phénoménale. » 277

Pour devenir phénoménal, c’est-a-dire pour devenir un phénomene observable de
la nature, le monde microphysique doit étre manifesté techniquement, par des
appareils adaptés, comme les accélérateurs de particules. Et pour cause : dans le
monde quantique, celui des atomes, des électrons et des corpuscules qui les
composent, il se produit des choses qui sont totalement inconcevables a 1’échelle
phénoménale, mais qui sont pourtant scientifiquement établies du point de vue
nouménal. Une particule de matiere, par exemple, peut exister simultanément a deux
endroits a la fois et se déplacer toute seule ! S’ils en comprennent le fonctionnement
d’'un point de vue mathématique, les scientifiques ne savent pas pourquoi cela
fonctionne ainsi, souligne Sheilla Jones 278. De tels comportements de matiére sont
en rupture totale avec la rationalité phénoménale dans laquelle nous vivons
quotidiennement. En 1935, Erwin Schrodinger avait d’ailleurs imaginé une célebre
expérience de pensée quantique mettant en scene un chat enfermé dans une boite,

qui aboutissait a la conclusion que le chat pouvait, d'un point de vue quantique, étre a

277. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 16.

278. Sheilla JONES, The Quantum Ten : A Story of Passion, Tragedy, Ambition, and Science, Oxford University
Press, 2008.

— Page145 sur302 —



la fois mort et vivant. « Personne ne comprend vraiment la physique quantique »,
aurait ainsi déclaré Feynman, I'un de ses plus grands théoriciens.

C’est pourquoi, du point de vue de Bachelard, la réalité phénoménale du monde
quantique nécessite d’étre techniquement construite, au risque de demeurer un
monde caché pour mathématiciens. Et sans cette construction technique susceptible
de la manifester, cette réalité phénoménale n’existe pas, d’ou la notion fondamentale
de phénoménotechnique, dont la premiere formulation issue de l'article de 1931
s’éclaire maintenant pleinement :

« Cette nouménologie éclaire une phénoménotechnique par laquelle des phénomeénes
nouveaux sont, non pas simplement trouvés, mais inventés, mais construits de toutes

pieces. [...] La science atomique contemporaine est plus qu'une description de

phénomenes, c’est une production de phénomenes. » 279

Vingt ans plus tard, Bachelard n’a pas changé d’idée : avec la physique
contemporaine, « nous avons quitté la nature, pour entrer dans une fabrique de
énomenes » 28°, La science est donc bien une phénoménotechnique. Plutot qu’elle
h 280 L t donc b h tech Plut6t quell
ne découvre les phénomenes de I'extérieur, elle les construit de I'intérieur, a coups de
théories matérialisées en instruments.
Par phénoménotechnique, il faut donc entendre une technique constructiviste de
manifestation des phénomenes. La lecon philosophique majeure que nous en tirons,
Py o] oy, » . RN B . , ’ )
c’est que la constructibilité technique est un critere d’existence phénoménale. C’est

parce quun phénomeéne est techniquement construit qu’il peut exister comme

279. Gaston BACHELARD, Etudes (1970), Paris, Vrin, 2002, p. 18 et 22.

280. Gaston BACHELARD, L’activité rationaliste de la physique contemporaine (1951), Paris, PUF, 1965, p. 10.
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phénomeéne. Autrement dit, la technique engendre la phénoménalité. Dune idée
aussi forte, la philosophie de la technique ne semble pas avoir pris toute la mesure.
Nous croyons quant a nous pouvoir en déduire les fondements dun constructivisme
phénoménologique susceptible de modifier en profondeur le regard que 'homme

porte — ou plutot ne porte pas — sur la technique.

§. 17 — La technique comme matrice ontophanique

Si I'expérience scientifique désigne le dispositif rationnellement et techniquement
construit qui permet de tester une hypothese en vue de produire une connaissance,
I’expérience au sens large désigne 'ordre de ce qui peut étre éprouvé par les sens et,
plus généralement, de ce qui est accessible par la perception. L’expérience, c’est le
fait de la perception. Et la perception, c’est linteraction avec le phénomeéne. Par
« phénomene », nous n’entendons pas, au sens restreint, le phénomene scientifique
— tel que nous I'avons analysé avec Bachelard — mais désormais, au sens général, le
phénomene mondain — ou phénomeéne du monde — en tant qu’il se donne au sujet.
Le phénomene du monde, c’est tout ce qui apparait et, par suite, s’offre a vivre,
éprouver, investir. Il s’agit aussi bien des phénomenes physiques, psychiques que
sociaux. Dés lors, I'expérience, c’est le fait d’éprouver un phénoméne du monde. A
chaque fois que je percois, je fais donc une expérience-du-monde. Et comme je
percois a chaque instant, je fais a chaque instant une expérience-du-monde.

Quoiqu’ils les enveloppent, les phénomenes du monde ne sont pas, comme les

phénomeénes scientifiques, des phénomenes d’appareil. Il n’est pas nécessaire de
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mettre en marche des appareils pour les faire apparaitre. Bien au contraire, tout se
passe comme s’ils étaient déja la. Néanmoins, nous voulons montrer qu’ils ne se
contentent pas d’apparaitre pour ainsi dire par eux-mémes, comme s’ils étaient
naturels et indépendants de nous. C’est ici que le constructivisme épistémologique de
Bachelard, celui de la connaissance, fonde notre constructivisme phénoménologique,
celui de la perception. Tout comme la connaissance est construite dans son
interaction avec I'objet, nous pensons que la perception est également construite dans
son interaction avec le phénomene. Tout comme Bachelard ne sépare pas la science
de ses conditions d’application, nous ne séparons pas la perception de ses conditions
d’exercice. Et tout comme les conditions d’application de la science sont techniques,
nous pensons qu’il existe des conditions d’exercice de la perception qui sont
également techniques.

Notre hypothese est la suivante : si la constructibilité technique est un critére
d’existence phénoménale, cela n’est pas seulement vrai pour les phénomenes de la
science ; nous pensons que les phénomenes du monde doivent eux aussi leur
phénoménalité a des facteurs techniques. Cest méme, croyons-nous, un des
fondements inapercus de la phénoménalité que d’étre techniquement conditionnée. I1
ne s’agit pas seulement de dire que toute chose est influencée techniquement, comme
si la technique avait, de I'extérieur, une simple répercussion sur les choses — ce qui
n’est pas faux. Pierre Lévy a d’ailleurs bien souligné 'inanité de cette métaphore de

I'impact, qui compare la technologie a un « projectile » venant frapper la culture ou la
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société prise pour cible 28 Loin de cette « métaphore balistique », il s’agit pour nous
de montrer plus fondamentalement que le fait d’apparaitre comme une chose est un
processus phénoménotechnique en soi et que la technique conditionne, de I'intérieur,
la phénoménalité des phénomenes — ce qui est bien plus vrai.

Par phénoménalité des phénomeénes, nous entendons la maniere dont I'étre-des-
choses (ontos) nous apparait (phainomenon). Nous 'appelons ontophanie. Des lors,
nous supposons que toute ontophanie du monde est une ontophanie technique. Cela
revient a postuler qu’il existe des conditions a priori de la perception qui sont, non
pas transcendantales comme chez Kant, mais techniques comme chez Bachelard.
Selon nous, la technique est une matrice ontophanique, c’est-a-dire une structure
générale de la perception qui conditionne la maniere dont les étres apparaissent. En
tant que telle, cette structure n’appartient pas a 'organisation interne de notre faculté
de connaitre (elle n’est pas une structure a priori du sujet), mais a l'organisation
externe de la culture technique dans laquelle nous vivons (elle est une structure
psycho-sociale qui s'impose au sujet). Et la culture technique dans laquelle nous
vivons dépend du systéme technique dans lequel nous nous trouvons.

En effet, d'un systeme technique a l'autre, ce n’est pas seulement l'objet de la
perception qui change au gré des matériaux inédits qui sont mis au point (le bois,

l'acier, le pétrole, I’électricité, 'information...) ou au gré des appareils nouveaux qui

281. Pierre LEVY, Cyberculture, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 21-23 : « La technologie est-elle un acteur autonome,
séparé de la société et de la culture, qui seraient les entités passives persécutées par un agent extérieur ? Je soutiens au
contraire que la technique est un angle d’analyse des systémes socio-techniques globaux, un point de vue qui met
Paccent sur la partie matérielle et artificielle des phénoménes humains, et non une entité réelle, qui existerait
indépendamment du reste, aurait des effets distincts et agirait par elle-méme. [...] Les rapports véritables ne se nouent
donc pas entre “la” technologie (qui serait de I’ordre de la cause) et “la” culture (qui subirait des effets), mais entre une
multitude d’acteurs humains qui inventent, produisent, utilisent et interprétent diversement des techniques. ».
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sont inventés (bielle-manivelle, machine a vapeur, accélérateur de particules,
ordinateur, etc.). Ce qui change, c’est I'acte méme de perception, dans sa dynamique
phénoménologique interne, parce que cest la phénoménalité méme des étres,
entendez leur ontophanie, qui est redéfinie et re-négociée par la culture technique.
Pour un phénomeéne du monde, quel qu’il soit, le simple fait d’apparaitre est tout a
fait différent selon qu’il qu’il s’agit d’apparaitre au temps des mécanismes de bois et
d’eau (ontophanie pré-machinique ou « éotechnique »), au temps des haut-fourneaux
et des machines a vapeur (ontophanie mécanisée), ou au temps des interfaces et des
ordinateurs (ontophanie numérique). Toute expérience du monde dépend d’une
ontophanie technique. Parce que, dans chaque cas, le simple fait d’apparaitre
— c’est-a-dire la manifestation pure ou ontophanie — consiste a se donner au sujet
selon des qualités perceptives entierement conditionnées techniquement, qui rendent
I'expérience-du-monde possible a une époque donnée fondamentalement unique et
singuliere. Prenons quelques exemples.

A la Renaissance, le rouet a pédale installé a 'extérieur de la maison s’active dans
le grincement tranquille et régulier des engrenages de bois, librement rythmé par le
pied ou la main de la fileuse, dans une ambiance sonore relativement calme,
inférieure ou égale au souffle du vent dans les arbres voisins ; le contact du corps avec
la laine et le bois, matériaux vivants, procure un sentiment de continuité charnelle
avec la nature ; la roue de moulin tourne en suivant le mouvement naturel de 'eau,
dont on entend le clapotis, tandis que la scie hydraulique suit mécaniquement ses
ondulations, non sans émettre quelques crissements aigus ; a I’horizon, le paysage

visuel n’est guere transformé par tous ces gestes techniques et les installations qu’ils
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impliquent. Nous sommes a la Renaissance, et nous faisons la une expérience-du-
monde dont la qualité phénoménale est conditionnée par un systeme technique pré-
machinique peu intrusif. Telle est 'ontophanie éotechnique.

Trois siecles plus tard, sur le site d'une mine de charbon, la force de la vapeur
souléve d’énormes pistons métalliques qui redescendent aussitot afin de frapper le
sol, dans un vacarme assourdissant ; la chaudiére dégage une chaleur importante et
moite tandis que le ciel s’obscurcit de fumée noire en raison de la combustion du
charbon, dont I'odeur se répand a plusieurs centaines de metres ; une fois lancée, la
machine impose sa cadence brutale et systématique, comme dans les locomotives
dont on entend au loin le sifflement caractéristique ; le contact prolongé du corps
avec le métal, matériau froid et non-vivant, provoque un sentiment d’inquiétante
étrangeté et rend ces longues heures de travail dépersonnalisantes ; sur la ligne
d’horizon, on apercoit la silhouette des pistons et des longues cheminées se découper
dans le ciel et dessiner un nouveau paysage. La qualité phénoménale — c’est-a-dire
perceptive — de cette expérience-du-monde est bien différente de celle qui était
possible a la Renaissance. Elle est conditionnée par le premier systéeme technique
industriel. Telle est 'ontophanie mécanisée.

Deux siecles apres, sur un écran artificiel qui diffuse une importante quantité de
lumiere, le micro-ordinateur affiche des fenétres, des icones et des menus offerts a
I'interaction ; stimulés par 'image, nos yeux restent fixés pendant des heures sur cet
objet silencieux, posé sur une table et nécessitant de rester assis a l'intérieur d'un
espace bati ; de temps en temps, de jolis sons stéréotypés sont émis par la machine

pour avertir d'un message ou d'un événement ; les mains et les yeux sont
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constamment sollicités et, grace a leurs nombreuses interactions avec le systéme, une
quantité fantastique d’informations peut étre traitée dans une meéme journée,
rendant les taches laborieuses toujours plus rapides et efficaces, et les activités oisives
et ludiques toujours plus spectaculaires et attractives ; difficile de dire quel temps il
fait dehors ou ce qui se passe aux alentours, tant l'objet invite a 'immersion ;
I'information peut cependant étre recherchée sur le Web, ou dans un SMS envoyé sur
le téléphone mobile voisin, posé sur la méme table et lui-méme constitué d’un écran,
de taille plus réduite ; le contact direct avec le paysage n’existe plus de maniére
directe, sauf dans les images numériques proposées en fond d’écran ; des interactions
en réseau permettent cependant de rester en contact continu avec les autres, dont les
messages affluent sur Twitter ou sur Facebook. Voila a quoi ressemble 1’expérience-
du-monde possible a ’heure numérique, lorsque les conditions d’exercice de la
perception proviennent du systéeme technique numérique. Telle est I'ontophanie
numeérique.

Ces trois mises en situation mériteraient sans doute plus de développement, mais
elles suffisent déja a illustrer combien le systeme technique ambiant d’'une époque
faconne la qualité phénoménale du monde dont nous faisons I’expérience. Ce n’est
pas tant, encore une fois, 'objet de la perception qui est différent, du fait que les
techniques sont autres. C’est bien I'acte de perception lui-méme qui est changé, au
sens ou, en faisant une expérience-du-monde dont la qualité ontophanique est
différente, c’est la maniere méme de se-sentir-au-monde ou d’étre-au-monde qui est
remaniée. Comme si, au fond, ce n’était pas le méme monde, en tant que monde, dont

nous faisons 'expérience, du fait que le processus de sa manifestation phénoménale
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est inséparable des qualités ontophaniques dont sont faits les dispositifs techniques
qui le composent — ou plutot, I'engendrent. Si 'ontophanie est la manifestation de
I’étre et si elle dépend de la culture technique ambiante, alors le format ontologique
des phénomenes du monde est toujours conditionné par un systeme technique de
référence. En ce sens, chaque changement de systeme technique est a interpréter
comme un changement d’ontophanie technique, ot sont redéfinies les modalités de la
perception. L’étre-au-monde possible issu de 'ontophanie éotechnique, marqué par
le silence des instruments et la proximité charnelle de la nature, n’est donc pas le
méme que I'étre-au-monde possible issu de I'ontophanie mécanisée, marqué par la
violence des machines et la mécanisation généralisée de I’existence, ou que I'étre-au-
monde possible issu de 'ontophanie numérique, déterminé par la rapidité du calcul,
la fluidité d’exécution des procédures et 'immersion dans les interfaces.

Voila pourquoi nous proposons l'idée que l'expérience est en elle-méme une
construction phénoménotechnique : en tant qu’elle est interaction perceptive entre le
sujet et le phénomene, elle est toujours techniquement produite — et pas seulement
techniquement médiatisée ou influencée. Par phénoménotechnique, nous entendons
donc — en un sens qui désormais nous est propre — le fait qu'un principe technique
puisse conditionner la phénoménalité d'un phénomene. La phénoménotechnique,
c’est la construction technique de 'ontophanie. De ce point de vue, la technique se
présente bien comme une matrice ontophanique, c’est-a-dire comme un moule
phénoménologique, produit par la culture et l'histoire, dans lequel se coule notre

expérience-du-monde possible.
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Une telle idée peut étre rapprochée du constructivisme esthétique d’Anne
Cauquelin, tel qu’il se dégage de son livre L’invention du paysage, dont la lecture a
probablement été pour nous, avant la redécouverte de Bachelard, la premiere source
d’inspiration des hypothéses que nous développons ici. Comme le montre Anne
Cauquelin, bien avant I’excellent Alain Roger 282, le paysage n’est rien de naturel : il a
été inventé a la Renaissance en méme temps que les lois de la perspective :

« La question de la peinture se tient 1a : elle projette devant nous un « plan », une forme
ou se coule la perception, nous voyons en perspective, nous voyons des tableaux, nous ne
voyons ni ne pouvons voir autrement que selon les régles artificielles mises en place a ce

moment précis, celui ou, avec la perspective, nait la question de la peinture et celle du

paysage. » 283

Une forme ou se coule la perception, voila une autre maniére de dire matrice
ontophanique. La technique de la perspective est la matrice ontophanique de la
nature : elle conditionne la phénoménalité de la nature, c’est-a-dire la maniere dont
la nature nous apparait (du moins visuellement). Oscar Wilde l'avait d’ailleurs

remarqué bien avant tout le monde, non sans une certaine pénétration :

« Qu'est-ce donc que la Nature ? Elle n'est pas la Mére qui nous enfanta. Elle est notre
création. C'est dans notre cerveau qu'elle s'éveille a la vie. Les choses sont parce que nous
les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts qui nous
ont influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes tres différents. On ne voit
quelque chose que si l'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient a
I'existence. A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce
que des poétes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets. Des

brouillards ont pu exister pendant des siecles a Londres. J'ose méme dire qu'il y en eut.

282. Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.

283. Anne CAUQUELIN, L’invention du paysage (1989), Paris, PUF, 2000, p. 31.
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Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existérent qu'au jour

ou l'art les inventa. » 284

Si l’art invente les brouillards et les fait venir a lexistence, c’est bien que la culture
— artistique, dans ce cas — a le pouvoir d’engendrer la phénoménalité. Et ce qui se
passe avec la technique est au moins aussi vrai que ce qui se passe avec la peinture,
sinon beaucoup plus : car non seulement ce que nous voyons dépend des techniques
qui nous ont influencés mais, répétons-le encore, les techniques avec lesquelles nous
vivons, a une époque donnée, conditionnent les modalités mémes de la manifestation
possible du monde a cette méme époque.

Regarder le ciel a I'heure de la machine a vapeur, ce n’est pas faire la méme
expérience ontophanique du ciel qu’a 'heure des interfaces numériques — méme si
c’est (peut-étre) le méme ciel et méme si le ciel n’est pas un artefact. Chaque systeme
technique crée des conditions ontophaniques différentes, c’est-a-dire des conditions
matérielles de manifestation phénoménale qui lui sont propres et particulieres — en
tant quil est le systéme technique d'une époque. A chaque systéme technique
correspond ainsi une matrice ontophanique du réel. L’histoire des révolutions
techniques est I'histoire des révolutions ontophaniques. Parce qu’il n’existe aucun
phénomeéne du monde en dehors des conditions techniques dans lesquelles, a une
époque donnée, les phénomenes sont possibles. Parce que notre perception du réel
est le résultat de ce que construit notre esprit a partir des opérateurs techniques de la

réalité dont il dispose a un moment donné. La technique est donc bien une forme ou

284. Oscar WILDE, « Le déclin du mensonge », Intentions (1928), Paris, UGE « 10-18 », 1986, p. 56-57.
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se coule la perception, mais au sens fondamental : elle produit les conditions de la
phénoménalité du réel. Le monde est le fruit d’'une coulée phénoménotechnique.

Par conséquent, n’en déplaise aux métaphysiciens, le réel n’est jamais universel et
substantiel. Il n’y a pas d’ontologie de l'invariant, comme si « I'étre » avait toujours
été 1a, au point o, comme le veut Heidegger, il aurait pu tomber dans « 'oubli ». Il
n’y a pas de structures ontologiques invariantes, et il n’y en a jamais eu. Il n’y a que
des structures phénoménologiques changeantes, et il y en aura toujours. L’ontologie
ne peut étre qu'une phénoménologie historique et culturelle, ou, comme y invite
Sloterdijk, une onto-anthropologie. Parce que le réel ou « I'étre » est toujours
particulier et accidentel, sensible aux conditions techniques de 'époque. Etre-au-
monde ou étre-la, ce n’est pas une condition métaphysique générale détachée des
conditions du siécle. Etre-au-monde ou étre-la, ce n’est simplement pas la méme
chose selon que I'on vit dans le systeme technique pré-machinique ou dans le systéeme

technique numérique. La pate du monde a I’age de nos dispositifs techniques.

§. 18 — La dialectique de ’appareil et de ’apparaitre

Ce qui est tout a fait remarquable, dans la sensibilit¢ d'une époque, c’est la
concomitance des idées. A tous les ages de I'histoire et dans tous les domaines, les
idées nouvelles fleurissent toujours a peu pres en méme temps dans 'esprit d’'une
poignée d’hommes dont les destins ne se rencontrent pas toujours. Alexandre
Graham Bell est, dit-on, l'inventeur du téléphone mais, lorsqu’on creuse linfinie

complexité du détail de I'histoire, on s’apercoit que les inventeurs Antonio Meucci ou
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Elisha Gray ne le sont pas moins 285. De méme, John von Neumann est connu pour
étre I'inventeur du modele théorique de I'ordinateur mais, nous I’avons vu, John P.
Eckert et John W. Mauchly ne le sont pas moins. La liste est longue de ces aventures
d’idées concomitantes.

Celle qui nous intéresse ici est philosophique. Elle se produit en 1931, a la faveur
d’une double parution : d’'un coté, en France, dans la revue Recherches
philosophiques, Gaston Bachelard publie son fameux article « Noumene et
microphysique » dans lequel, nous l'avons vu, il introduit le concept de
phénoménotechnique ; de l'autre, en Allemagne, dans le magazine culturel Die
Literarische Welt, Walter Benjamin publie, en trois livraisons, son célebre article
intitulé « Petite histoire de la photographie » 280, Quelques années aprés — par un
hasard encore plus frappant de la concomitance —, ces deux auteurs renforcent et
développent leurs intuitions respectives, chacun a travers un ouvrage qui fera date : le
premier dans Le nouvel esprit scientifique, publié en 1934, le second dans L’ceuvre
d’art a U'époque de sa reproductibilité technique, dont la premiere version rédigée
date de 1935 287. Ce qui nous intéresse ici, c’est '’émergence concomitante du concept
de phénoménotechnique, dont I’énonciation revient a Bachelard, mais que chacun de

ces deux auteurs contribue a sa maniére a dégager : le premier en analysant le travail

285. BELL déposa son brevet le 14 février 1876 a 14 heures et GRAY déposa le sien le méme jour a 16 heures ! « Au
premier la gloire, au second 'oubli », comme le souligne Robert VIGNOLA dans son livre All6 ! La merveilleuse
aventure du téléphone, Paris, CZ Créations, 2000, p. 18.

286. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Etudes photographiques, n°1/novembre 1996,
[En ligne], URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index99.html (texte intégral).

287. Sur I'histoire éditoriale complexe de L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, voir la « Notice »
dans Walter BENJAMIN, L'ceuvre d’art a U'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2009, p. 79.
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de la science moderne a partir de la physique nucléaire ; le second en interrogeant la
nature de l'ceuvre d’art moderne a partir de la photographie. En quoi la these de
Benjamin sur 'ceuvre d’art rejoint-elle la phénoménotechnique bachelardienne et en
quoi peut-elle nous aider a achever de formuler les principe fondamentaux dune
phénoménotechnologie générale ?

Une premiere réponse tient en quelques mots : tout comme Bachelard introduit la
technique au coeur de 'activité scientifique, Benjamin introduit la technique au cceur
de la pratique artistique. Pour Benjamin, en effet, il est temps de remettre en cause
« dans toute sa pesante balourdise le concept trivial d’art auquel toute considération
technique est étrangere », écrit-il dans la Petite histoire de la photographie, ce
« concept fétichiste et fondamentalement antitechnique » qui, avec I'invention de la
technique photographique, « sent venir sa fin » 288 En analysant ce qu’il appelle
« I'expansion et le déclin de la photographie » 289, du moins le déclin esthétique dans
lequel on peut estimer qu’elle se trouve (trés provisoirement) dans les années 1920
du fait de I'expansion abusive de la profession de photographe au détriment du
métier de peintre, Benjamin montre que l'on a perdu la beauté des anciennes
photographies29° | celles des débuts du daguerréotype, ces « premieres

photographies, si belles et inapprochables » 291, Ces images avaient selon lui le mérite

288. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Etudes photographiques, n°1/novembre 1996,
[En ligne], URL : http://etudesphotographiques.revues.org/indexq99.html.

289. Walter BENJAMIN, op. cit., [En ligne].

290. On les trouvera reproduites et présentées dans Isabelle SORARU, « Sur Walter Benjamin et sa “Petite histoire de
la photographie” (1931) », La revue des ressources, Juin 2011, [En ligne], URL : http://
www.larevuedesressources.org/sur-walter-benjamin-et-sa-petite-histoire-de-la-photographie-1931,2006.html

291. Walter BENJAMIN, op. cit., [En ligne].
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de faire apparaitre des étres avec une phénoménalité de I'image qui était en accord
avec la phénoménalité naturelle du monde, au sens ou, sur ces clichés, les
personnages avaient une « aura », celle-la méme qu'ont les choses, ou les

phénomenes du monde, a I’état naturel :

« Qu'est-ce au fond que l'aura ? Un singulier entrelacs d'espace et de temps : unique
apparition d'un lointain, aussi proche soit-il. Reposant par un jour d'été, a midi, suivre
une chaine de montagnes a l'horizon, ou une branche qui jette son ombre sur le
spectateur, jusqu'a ce que l'instant ou l'heure ait part a leur apparition — c'est respirer

l'aura de ces montagnes, de cette branche. » 292

Une telle notion ne saurait nous laisser indifférents. L’aura, c’est l'unicité de
Uapparition, en tant que moment de vérité phénoménale. L’aura, c’est 'autre nom de
I'ontophanie. Autrement dit, non seulement la phénoménalité naturelle du monde est
pour ainsi dire auraolaire (elle se donne dans une aura), mais surtout les premieres

photographies savent la restituer :

« Dans l'expression fugitive d'un visage d’homme, sur les anciennes photographies,
l’aura nous fait signe, une derniere fois. C’est ce qui fait leur incomparable beauté, pleine

de mélancolie. » 293
En revanche, la photographie qui se développe au début du XX¢ siecle a perdu la
capacité a restituer 'aura des choses. Devenue technique de reproduction de masse,

a vocation essentiellement sociale (« la photographie [a pris] le relais de la

292. Walter BENJAMIN, op. cit., [En ligne]. La méme définition et le méme exemple sont repris dans Walter
BENJAMIN, L'ceuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2009, p. 19.

293. Walter BENJAMIN, L'ceuvre d’art a U'époque de sa reproductibilité technique (1935-1939), Paris, Allia, 2009, p.
31.
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peinture » 294), elle fabrique a la chaine de nombreuses images sans goft, en vue de
répondre au nouveau besoin de remplir les albums de famille (pour cela, on recourt a
une foule d’accessoires ridicules cherchant a imiter la peinture : colonnes, tapis,
draperies, palmiers, tapisseries, etc.). Cest ainsi que l'on peut parler d'un déclin
esthétique de la photographie, au moment méme ou elle connait sa premiere grande
expansion sociale. Ce déclin, on 'aura compris, réside aux yeux de Benjamin dans le
déclin de l'aura. La photographie, du moins quand elle se fonde sur la seule
« reproductibilité technique », déprécie le hic et nunc, c’est-a-dire I'ici et maintenant
constitutif de I'unicité ontophanique de 'aura, en tant qu’authenticité phénoménale.
Des lors, ce qui se produit dans le déclin de l'aura, ce sont des « changements
auxquels nous assistons au niveau de la perception » 295. Parce que la perception est
techniquement déterminée par I’appareil : « ce qui demeure décisif en photographie,
c'est toujours la relation du photographe a sa technique » 29 ; ce qu’on appelle I'ceil
du photographe est avant tout une expertise technique, voire une connaissance
scientifique de la machine a capter la lumiére que constitue tout appareil
photographique. Cette expertise technique est indispensable pour faire émerger
Paura. Aussi, en des termes ou surgit ce qui ressemble a une conception

phénoménotechnique de I’art, Walter Benjamin peut écrire :

294. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Etudes photographiques, n°1/novembre 1996,
[En ligne], URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index9g.html.

295. Walter BENJAMIN, L’ceuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité technique (1935-1939), Paris, Allia, 20009, p.
19.

296. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1931), Etudes photographiques, n°1/novembre 1996,
[En ligne], URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index9q.html.
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« Car la nature qui parle a 1'appareil est autre que celle qui parle a 1'oeil ; autre d'abord
en ce que, a la place d'un espace consciemment disposé par I'homme, apparait un espace
tramé d'inconscient. S'il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce
grossiérement, la démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans
la fraction de seconde ou ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou
agrandissement, la révelent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu'a travers

elle, comme l'inconscient des pulsions a travers la psychanalyse. » 297

Autrement dit, tout comme les appareils du physicien permettent de rendre visible
le monde microphysique, les dispositions techniques de 1’appareil photographique
permettent de rendre visible 'aura des choses : « griace a des procédés comme
l'agrandissement ou le ralenti, on peut atteindre des réalités qu’ignore toute vision
naturelle » 298, Un appareil qui détient ainsi le pouvoir de faire apparaitre, c’est ce
que nous appelons, dans I’héritage de Bachelard, un dispositif phénoménotechnique.
Tel est 'appareil photographique ou encore la caméra cinématographique 299, mais
pas seulement : l'accélérateur de particules, le téléphone, 'ordinateur en sont des
exemples tout aussi caractéristiques, nous le verrons.

La phénoménotechnique artistique de Walter Benjamin rencontre ainsi en plein
coeur la phénoménotechnique scientifique de Gaston Bachelard. Elle nous permet
d’étayer sur des fondements encore plus solides notre hypothese d’une
phénoménotechnique générale. Car quand nous affirmons que le monde est le fruit

d’une coulée phénoménotechnique ou que la technique est une matrice ontophanique

297. Walter BENJAMIN, op. cit., [En ligne].

298. Walter BENJAMIN, L’ceuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité technique (1935-1939), Paris, Allia, 2009, p.
15.

299. Walter BENJAMIN, op. cit., p. 60-61.

— Page161 sur302 —



qui conditionne la phénoménalité du réel, nous ne disons pas simplement avec
Bachelard que les techniques scientifiques produisent de la phénoménalité physique
ou avec Benjamin que les techniques artistiques produisent de la phénoménalité
sensible ; nous disons que la totalité des procédures techniques d’'une époque donnée,
en tant qu’elles sont définies et unifiées dans un systéme technique historiquement
déterminé, produisent la phénoménalité générale singuliere qui fait le monde de
cette époque. Cela signifie que nous sommes au monde seulement en tant que nous
sommes donnés a nous-mémes dans une phénoménotechnique ambiante. La
phénoménotechnique est pour nous bien plus quun fait d’appareil scientifique ou
qu’'un fait d’appareil photographique : elle est un fait de réel, au sens ou elle est
immanente a la pate du monde — a condition de souligner que la pate du monde
change avec I'histoire 3°°,

Des lors, il devient possible de reformuler les theses de Walter Benjamin dans les
termes d’une philosophie générale de la technologie définie comme
phénoménotechnologie. Dans cette perspective, le déclin de l'aura cher a 'auteur de
la Petite histoire de la photographie n’est que le signe visible de la révolution
ontophanique en cours, celle qui se rattache au systeme technique de la mécanisation
dont l'appareil photographique est I'une des nombreuses incarnations inventives.
Pour nous, ce déclin n’est pas tant un événement esthétique qu'un événement

ontophanique. Chacun est libre cependant d’en juger la valeur esthétique. Mais ce qui

300. Walter BENJAMIN relevait déja, au détour d'une page : « Sur de longues périodes de I'histoire, avec tout le mode
d’existence des communautés humaines, on voit également se transformer leur facon de percevoir. La maniére dont
opere la perception — le médium dans lequel elle s’effectue — ne dépend pas seulement de la nature humaine, mais
aussi de I'histoire. » (Walter BENJAMIN, op. cit., p. 18.)
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importe, c’est qu’a travers I'idée d’'un déclin de 'aura, W. Benjamin ne fait rien que
saisir, dans l'esprit du temps, un effet de changement de matrice ontophanique en
tant qu’il est caractéristique du mouvement technique et culturel de I'histoire. Que ce
changement opere provisoirement au détriment de certaines valeurs esthétiques, en
raison du rythme particulier qui est indéniablement celui du « devenir authentique
des techniques » 3°!, ne change rien a I'affaire. L’événement central, celui qui affecte
le monde humain de maniere systémique, c’est celui de la révolution ontophanique,
c’est-a-dire du changement de statut phénoménal du monde. Le bouleversement des
valeurs esthétiques qui en résulte n’en est qu'un effet secondaire parmi d’autres. Le
prétendu déclin de la photographie n’est donc, dans le monde de I’art, que I'un des
multiples aspects de la révolution ontophanique provoquée, dans le monde social
tout entier, par le développement du systeme technique mécanisé.

Ainsi I'on percoit mieux, a travers I'exemple de l'appareil photographique, la
relation intime qui se tisse, dans la culture d'une époque, entre un systeme technique
et la matrice ontophanique qu’il engendre. Cette relation, que seule une philosophie
générale de la phénoménotechnique permet de mettre au jour, W. Benjamin ne
pouvait pas 'apercevoir, méme s’il en a eu l'intuition. En revanche, le travail que
conduit Pierre-Damien Huyghe depuis une dizaine d’années sur le conditionnement

technique de I'art, dans la référence incessante a 'auteur de la Petite histoire de la

301. Pierre-Damien HUYGHE, « Le devenir authentique des techniques », Conférence au Centre National de la

Recherche Technologique, Rennes, 2004, [En ligne], URL : http://pierredamienhuyghe.fr/documents/textes/

huyghethomson.pdf. Retenons en particulier les formules suivantes : « les conditions qui permettent a une technique

de s’avérer socialement ne sont pas celles qui lui permettent de s’avérer en tant que telle, authentiquement », i.e « les
usages d’'une invention précédent son accomplissement » ; autrement dit, « une technique peut étre employée avant

d’étre parfaitement avérée ».
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photographie, a permis de faire mieux voir ce que Benjamin ne faisait qu’entrevoir, et
se rapproche d’'une phénoménotechnique générale au sens ou nous ’entendons.

En effet, bien que son propos n’est jamais dissocié d’'une inquiétude esthétique 3°2
(ce qui lui permet assez rarement d’aborder la technique pour elle-méme), Pierre-
Damien Huyghe fait jouer au concept d’appareil, directement élaboré a partir des
theses de Walter Benjamin, un role d'importance croissante au fil de ses livres.

En 2002, dans Du commun, évoquant « la technicité fonciere de I’étre » 3°3, Pierre-
Damien Huyghe écrit au sein d'un propos enfoncé dans la question de I'art que « la
technique consiste a rendre possible quelque chose, elle constitue le domaine global
de I’élaboration de la culture » 3°4. Nous reconnaissons la, esquissée, I'intuition d’une
phénoménotechnique générale, méme si elle ne parvient pas encore a se dire. Sur le
modele photographique, 'appareil est encore concu comme appareil de prise de
vue 3°%5  et, dans la lignée de W. Benjamin, la these centrale est celle du

conditionnement technique de I'art :

« Nous dirons donc que faire de l'art, c’est aventurer une technique, un savoir-

N N

faire » [...] « L’art consiste a poursuivre, ou a pousser, une technique (le dessin par

exemple) hors de son domaine d’efficacité. » 306

302. « Pendant plusieurs années, ’exigence d'un travail théorique est venu chez moi d’'une pratique de la
peinture » (Pierre-Damien HUYGHE, Du commun : philosophie pour la peinture et le cinéma, Belval, Circé, 2002, p.
9).

303. Pierre-Damien HUYGHE, Du commun : philosophie pour la peinture et le cinéma, Belval, Circé, 2002, p. 82.
304. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 64.
305. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 113.

306. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 96. La méme idée prend encore plus de relief quelques années plus tard :
« méme si “Iart” peut étre une méthode du sens, cette méthode a trouvé son fondement philosophique premier dans la
technicité » (Pierre-Damien HUYGHE, Le différend esthétique, Belval, Circé, 2004, p. 10-11).
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Néanmoins, une hypothese plus générale semble vouloir émerger :

« Quoi qu’il en soit ainsi, que 'appareil s'impose a la pensée de I'étre au monde, ce n’est
pas la seulement un fait d’art au sens restreint du terme. L’appareillage est une conduite

essentielle d’existence. » 307

Mais le propos replonge tres vite dans la question de l'art :

« De ce point de vue, il n’y a pas de raison d’opposer un art pur d’appareils (le dessin, la

peinture) a une technique impure (la photographie, le cinéma). » 308

En 2003, la recherche de Pierre-Damien Huyghe s’enrichit d’'un petit texte bien
inspiré, ou il est question des « formes de perception impliquées par les
appareils » 3°9, formule dans laquelle nous retrouvons I'intuition, toujours esquissée,
d’une phénoménotechnique générale. A cette occasion, une définition plus générale
du concept d’appareil est donnée : un appareil n’est pas un objet technique comme
les autres mais « une modalité technique distincte de I'outil et de la machine » 31°,
L’exemple fétiche est toujours celui de 'appareil photographique : quoique pouvant
« servir » a produire des images a la maniere d’'un outil (« logique économique »),
celui-ci serait capable d’entrer dans la temporalité technique de 'appareil (« logique
esthétique »). Mais voila que, avec la logique esthétique, revient le monde de I’art
dont le concept d’appareil peine a s’extraire, comme s’il était impossible d’envisager

la technique en-dehors d’un usage esthétique. La capacité de 'appareil a produire de

307. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 114.
308. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 114.

309. Pierre-Damien HUYGHE, « Introduction au dossier “Temps et appareils” », Plastik, n°3/Automne 2003, Paris,
Cérap/Publications de la Sorbonne, 2003, p. 4.

310. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 4.
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la perception, et donc de la phénoménalité, est cependant rappelée et ré-affirmée :
« la qualité particuliere de 'appareillage » est « le fait qu’il y a en lui une puissance de
perception, une forme particuliere de la sensibilité » 3'* qui est une « capacité de
lappareil a former de la sensibilité », c’est-a-dire « une puissance a donner du
monde, a faire monde » 312, L’idée d'une phénoménotechnique générale semble bien
présente, ce que confirme encore cette affirmation :

« A chaque fois qu’apparait dans I'histoire humaine un nouvel appareil, c’est toute une

facon de partager le sensible qui risque de se déséquilibrer. » 313

On ne saurait mieux dire, a ceci preés que « se recomposer » conviendrait mieux ici
que « se déséquilibrer », afin de ne pas induire de jugements de valeur négatifs. Mais,
la encore, on « replonge » tres vite, trop vite, dans la phénoménotechnique de 'art,
via des exemples d’appareils artistiques :

« L’étre humain est un étre tel que les formes a partir desquelles son expérience se
structure en un monde partageable — un monde commun — ne sont pas seulement
internes mais aussi bien externes, historiques et techniques. C’est ainsi que nous sommes
sensibles a des spatio-temporalités diverses, celle de la perspective picturale par exemple,

mais aussi celle de la photographie, ou encore celle du cinéma. [...] Ce qui compte, c’est de

comprendre que, pour une large part, nous voyons moins ce que nous voulons que ce qui

se trouve dans les possibilités de ces appareils. » 314

En 2004, dans Le différend esthétique, Pierre-Damien Huyghe franchit un pas de

plus et analyse de maniere plus générale le lien intime entre existence et technicité :

311. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 4.
312. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 4.
313. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 5.

314. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 5.
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« Dire que l'art constitue les schémes dont une technique a besoin pour se libérer de ses
emplois et s’articuler a une pensée, c’est dire, dans le contexte de la présente analyse, qu’a
chaque cas de poussée technique ou de nouvel appareillage du monde, ce qui se soustrait
par art des anciens schémes et des anciennes articulations de 'expérience est toujours lié
a une certaine forme de l'espace et du temps, c’est-a-dire a une forme globale de la
sensibilité. Ce propos peut sembler kantien : il ne I'est pas tout a fait, précisément par ce
quil implique d’historicité des formes en question, de possibilité de travail de ces formes.
Ici I'art consiste a mettre en ceuvre de facon perceptible un appareillage de 1’espace et du
temps ou, si 'on préféere, la spatio-temporalité recelée des appareils en usage. Car c’est la

qu’'une poussée technique peut étre considérée comme déterminante pour une époque :

N

elle modifie la nature de I'étre au monde (elle touche a “I'étre a” de I'étre) parce qu’elle

touche a la spatio-temporalité de cet étre (a la forme de son “étre”). » 315

Qu’une poussée technique puisse modifier la nature de ’étre au monde, voila qui
rejoint, en des termes généraux tres intéressants, notre hypothese selon laquelle les
techniques sont des matrices ontophaniques. Par « poussée technique », il faut
entendre révolution technique, au sens ou nous l'avons défini et analysé dans le
mouvement de lhistoire des systemes techniques, par exemple la révolution
mécanisée ou la révolution numérique. La relation entre un systeme technique (i.e.
une époque) et la modalité ontophanique qu’il engendre (i.e. une maniére d’étre au
monde) se trouve alors établie. D’'une phénoménotechnique de l'art inspirée par W.
Benjamin, Pierre-Damien Huyghe s’approche, par les voies de I'esthétique, d’'une
phénoménotechnique générale au sens out nous 'avons construite, par les voies de

I’épistémologie, avec Bachelard.

315. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 110-111.
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A partir de 2005, cela devient encore plus clair. Dans une « époque d’appareillage
généralisé des perceptions » 316, écrit-il, « [la réalité sociale] se constitue en raison de
la présence et de la dynamique d’un certain nombre de techniques et du mode de
manifestation de ces techniques » 3'7. Ce mode de manifestation, c’est « la parution,
c’est-a-dire la phénoménalité technique » 3'®. On aurait envie de voir énoncer ici le
terme de phénoménotechnique mais, on I’a compris, ce vocabulaire bachelardien est
le nétre. Cest le terme d’appareil qui fonde plut6t la phénoménotechnique de Pierre-
Damien Huyghe :

« Un appareil — c’est toujours a partir de Benjamin que je peux avancer cette

proposition — est un dispositif dont le régime peut parvenir a faire de la conscience. » 319

Ainsi, la philosophie de la technique de Pierre-Damien Huyghe, celle que nous
tentons d’extraire de la pensée esthétique dans laquelle elle se développe, est une
philosophie de I'appareil. La formulation la plus générale qui en est donnée se trouve

a la fin de Modernes sans modernité :

« [...] la technique entretient un rapport complexe avec la “parution” (par ce mot, je
tente de traduire ce qui s’entend en grec dans la racine ph- de vocables comme phusis et
phantasma, vocables qui renvoient au phuein, venir au jour, a I’éclosion, a la naissance, a
la croissance, a la phénoménalisation de quelque chose. En somme le degré d’évidence en
situation d’'un phénomeéne appareillé, d'un produit, d'un machiné, d'un “truqué” serait
— est — proportionnel a la naturalité apparente de ce phénomene, de ce produit, de ce

machiné, de ce “truqué”, c’est-a-dire a la “disparition” en situation de I'artifice du phein

316. Pierre-Damien HUYGHE (dir.), L’art au temps des appareils, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 11.
317. Pierre-Damien HUYGHE, Modernes sans modernité, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 113.
318. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 111.

319. Pierre-Damien HUYGHE (dir.), L’art au temps des appareils, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 25-26.
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méme qui fait que ce phénomene est 1a comme il est. Dés lors, ce qui assure a un objet
construit sa parution spécifique ne se donne pas avec lui, ne se donne méme pas comme

objet ou n’est objectivable qu’au prix de I'évidence du “truc” en lui. » 32°

Par conséquent, c’est bien sur la dialectique de I'appareil et de ’apparaitre, au sens
ou les appareils fondent la capacité du monde a apparaitre, que nous pouvons
définitivement fonder notre hypothese d'une phénoménotechnique générale. Cette
hypotheése est pour nous le point de départ dune philosophie générale de la
technologie concue comme phénoménotechnologie, dont les conséquences ne
peuvent pas toutes étre tirées dans le cadre limité du présent travail mais qui est la
seule capable, croyons-nous, de saisir cette « essence de la technique » que les
misotechniciens du XXe¢ siecle ont manquée.

Elle repose sur 'idée que, méme si certains le sont plus que d’autres, tous les objets
techniques sont des appareils, c’est-a-dire des dispositifs phénoménotechniques. 11
n'y a pas lieu, au fond, de distinguer entre deux régimes de la technicité, dont I'un
(impur) serait celui de l'instrument (outil ou machine ne s’exercant pas pleinement et
restreint a la logique économique de 'emploi) et I'autre (noble) serait celui de
Uappareil (dispositif phénoménotechnique exploitant toutes les possibilités de I'objet
et s’élevant a la logique esthétique du plein exercice) 32*. Tout emploi technique est
déja exercice phénoménotechnique, méme si le degré de phénoménotechnicité est
faible ou invisible. Pour 'artiste et I'architecte, le crayon et le pinceau, le « Rotring »

et le compas, ne sont pas moins des appareils que le daguerréotype et la tablette

320. Pierre-Damien HUYGHE, Modernes sans modernité, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 20009, p. 120.

321. Pierre-Damien HUYGHE (dir.), L’art au temps des appareils, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 25-26 et suiv.
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graphique, le logiciel AutoCAD ou lapplication Instagram sur iPhone. Pour
I’écrivain, le calame égyptien ou le porte-plume a encre de ’age classique ne sont pas
moins des appareils que le stylographe et la machine a écrire de I’ére mécanisée ou
l'ordinateur, le traitement de texte et la tablette tactile de I’ere numérique.

Tous nos objets nous appareillent au monde et participent
phénoménotechniquement, a des degrés divers, au processus ontophanique du réel.
Et pas seulement les appareils de prise de vue, ceux qui sont généralement privilégiés
par Pierre-Damien Huyghe en raison de sa perspective esthéticienne. Que ce soit le
rouet a pédale ou la machine a vapeur, la scie hydraulique ou le haut-fourneau,
l’automobile ou le téléphone, I'ordinateur ou le réseau Internet, tous ces dispositifs
techniques sont, a des degrés divers, des machines a faire apparaitre le monde et a
modifier la nature de 'expérience que nous pouvons faire de I'étre. Le temps des
appareils, ce n’est pas seulement celui de la modernité. Le temps des appareils, c’est

celui de 'humanité. Nous vivons depuis toujours dans une réalité augmentée.

§. 19 — Le modele de 'ontophanie téléphonique

Dans la perspective qui est la nbtre, a savoir celle d'une phénoménotechnologie
générale, I'exemple du téléphone est édifiant. Il mériterait, a lui seul, qu'on écrive une
Petite histoire de la téléphonie a la maniere de la Petite histoire de la photographie
de Walter Benjamin, dans laquelle on montrerait comment, dans la culture
ontophanique du XIXe¢ siecle, I'irruption soudaine de la voix humaine dans une boite

de bois électrifiée a completement bouleversé la phénoménalité ambiante du monde,
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celle des relations a autrui et des relations sociales, incarnant tres bien a elle seule
I'idée de révolution ontophanique. Pour cela, il faut tenter de saisir, a travers les
premiers usages du téléphone, la réception ontophanique qui a été la sienne.

Destiné a pallier 'audition défaillante des sourds et malentendants, le téléphone
de Graham Bell est inventé le 14 février 1876 a 14 heures (date de dépot du brevet). Le
10 mars 1876, la premiére phrase retransmise par un téléphone électrique retentit
entre deux chambres du dernier étage d’'une maison de Boston, a travers ces mots
célebres que Bell adresse a son assistant placé dans I'autre piece : « Watson, veuillez
venir dans mon bureau, je vous prie ! » Le téléphone est né et cet épisode est
généralement considéré comme son origine historique, malgré les nombreuses
querelles de paternité qui 'entourent. Dans la foulée, en 1877, est créée la Bell
Telephone Company (ancétre du géant américain AT&T) et, des la fin du mois aofit,
on compte déja 1300 appareils téléphoniques en usage aux Etats-Unis. La méme
année, Thomas Edison — encore lui — invente le microphone, qui permet d’améliorer
sensiblement 'appareil.

Présentée en France a I’Académie des sciences en octobre 1877, l'invention se
propage rapidement en Europe. Au début, comme le souligne Robert Vignola auquel
nous nous référons ici, personne ne sait a quoi le téléphone peut bien servir 322. (Un
peu comme aujourd’hui avec le réseau social Twitter, dont les usages durables
commencent seulement a se clarifier.) Il y a ceux qui y croient et ceux qui y voient

une curiosité scientifique sans usage véritable, ne serait-ce que parce que la voix n’est

322. Robert VIGNOLA, All6 ! La merveilleuse aventure du téléphone, Paris, CZ Créations, 2000.
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pas toujours audible. Aussi, dans un premier temps, le téléphone est envisagé comme
simple « machine a délivrer des informations a distance plutét qu’a transmettre des
conversations » 323, Personne n’imagine d’ailleurs s’en servir pour travailler :

« Objet de loisir pour une classe aisée, le téléphone est ainsi considéré comme un de ses

apanages frivoles. » 324

Néanmoins, des les premiers usages, ce qui frappe les esprits — et cela ne nous

surprendra pas —, ¢’est précisément une innovation ontophanique :

« Etre entendu sans étre vu, voila une nouveauté excitante : source prolifique de
quiproquos burlesques et libertins, la situation inspire largement les humoristes de

I’époque. » 325

Qu’est-ce que cela signifie en termes philosophiques ? Précisément que la
phénoménalité méme de la relation avec autrui est bouleversée par ce nouvel objet.
Jamais auparavant dans l’histoire il n’avait été possible d’entendre le son de la voix
humaine sans avoir simultanément le visage d'un humain devant les yeux. Vertige
ontophanique, révolution phénoménologique. Une telle expérience perceptive n’avait
tout simplement jamais été possible avant. Qu’autrui puisse se donner a moi dans
une présence auditive concrete tout en demeurant dans une absence visuelle tout
aussi concrete, voila une radicale nouveauté pour mes sens et ma conscience, une
nouveauté pour laquelle il n’existe aucune culture perceptive de référence. Cette

nouvelle ontophanie d’autrui, inouie (si 'on ose dire), est rendue possible par un

323. Robert VIGNOLA, op. cit., p. 22.
324. Robert VIGNOLA, op. cit., p. 24.

325. Robert VIGNOLA, op. cit., p. 24.
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simple objet technique, une boite de bois électrifiée, c’est-a-dire un appareil. Nous
reconnaissons la, a l'ceuvre, le processus phénoménotechnique dans toute sa
puissance, en tant que processus quasi démiurgique, c’est-a-dire qui donne le monde.
Le téléphone est bien, lui aussi, une forme ot se coule la perception.

Du point de vue philosophique, I'invention du téléphone doit donc étre considérée
comme une de ces nombreuses innovations ontophaniques qui accompagnent le
développement d’'un nouveau systeme technique — ici le systeme technique
mécanisé —, cest-a-dire un de ces bouleversements fondamentaux de notre
expérience-du-monde possible. En tant que telle, elle ne pouvait manquer de
produire, a ses débuts, un choc socio-perceptif, une rupture phénoménologique dans
la culture ontophanique ambiante. Le témoignage exceptionnel de Pauline de Broglie,
comtesse de Pange et sceur du physicien Louis de Broglie, est a cet égard exemplaire.
Dans un récit autobiographique intitulé Comment jai vu 1900, publié dans les
années 1960, elle raconte ses souvenirs d’enfance et, entre autre, se souvient de
I'installation du téléphone dans I'hétel particulier de ses parents, a Paris, vers
1896-1898, alors qu’elle est a peine agée de dix ans. Ce qu’elle en rapporte traduit a
merveille le bouleversement ontophanique dont le téléphone est a l'origine, dans
I'expérience quotidienne de ses premiers usagers :

« L’appareil fut posé chez nous dans un salon de passage. Il était en bois de palissandre
et fut cloué au mur. Il ressemblait assez par sa forme aux petites boites distributrices de
papier hygiénique dans les W.C. Il y avait deux écouteurs pendus a des crochets de chaque
cOté, et, au centre, un bouton sur lequel on appuyait pour obtenir la communication avec

le poste central. Et cela de plus en plus rageusement car la réponse était lente a venir. On

parlait devant une petite planchette que ma meére essuyait soigneusement “pour enlever
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les miasmes” disait-elle, aprés chaque conversation. La sonnerie était déchirante et
s’entendait dans toute la maison. Mais on ne courait pas au téléphone ! Un domestique
était préposé a ce soin, décrochait ’écouteur, s’informait de ce qu'on désirait et allait
chercher la personne demandée. J'entendais de ma chambre la sonnerie et I'étrange
appel, de sonorité si exotique : All6 ! All6 ! que ma mere s’efforgait de prononcer a
langlaise : Heuloh ! Heuloh ! Naturellement il n’y avait pas d’annuaire, puisqu’il n’y avait
pas de numéros. La demande était directe et c’était de continuelles batailles avec les
“Demoiselles du téléphone”. Aprés une demie-heure d’énervement et de discussion ma
meére en prenait des crises de nerfs et des migraines mais elle y revenait toujours, tandis
que ma grand-mere ne voulait méme pas approcher I'appareil. Elle avait horreur de cette
manieére de se parler sans se voir. J’ajouterai que, bien apres 1900, jusqu’a ma vingtiéme
année, il ne m’a pas été permis de décrocher moi-méme 1’écouteur ! Une jeune fille bien
élevée ne répondait au téléphone que lorsqu’on se fiit bien assuré de l'identité de la
personne correspondante. Un jeune homme de bonne éducation ne se serait jamais

permis d’appeler une jeune fille au téléphone sans passer par ses parents. » 320

L’extrait est, a bien des égards, trés précieux. Ce que nous en retenons, c’est cette
formule simple et spontanée, dont la justesse est remarquable : se parler sans se voir.
Voila énoncée, en cinq mots, ce en quoi consiste exactement, du point de vue
perceptif, la nouvelle modalité ontophanique que le téléphone introduit dans les
relations avec autrui — au grand dam, ici, de la grand-mere de Broglie. Mais, que 'on
aime ou que I'on n’aime pas cette maniére-la d’étre-a-autrui, voila bien une nouvelle
maniere d’étre au monde. Et cela va tout changer car, en devenant un enjeu
industriel, le téléphone va rapidement gagner le monde, pénétrer les usages
professionnels et modifier les pratiques sociales dans leur globalité. Aux Etats-Unis,
ou son développement est le plus rapide, Herbert N. Casson parle déja, en 1910, de

« téléphonisation de la vie » :

326. Pauline de BROGLIE, comtesse de Pange, Comment j'ai vu 1900, Paris, Grasset, 1962, 1965, 1968. Souligné par

nous.
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« Ce que nous devons appeler, par manque d’un terme plus simple, la téléphonisation
de la vie urbaine, a remarquablement modifié notre maniere de vivre par rapport a ce
qu’elle était au temps d’Abraham Lincoln. Elle nous a permis d’étre plus reliés les uns aux
autres et plus coopératifs. Elle a littéralement aboli I'isolement des familles séparées, et a
fait de nous les membres d’'une seule et grande famille. Elle est si parfaitement devenue
un organe du corps social qu’aujourd’hui, au moyen du téléphone, nous concluons des
contrats, nous fournissons des preuves, faisons des proces, produisons des discours,
proposons des mariages, attribuons des diplémes, appelons a voter, et faisons presque

tout ce qui peut étre objet de parole. » 327

On serait tenté de dire exactement la méme chose, aujourd’hui, des
bouleversements sociaux a ’heure du numérique. Quoi qu’il en soit, ce qui circule a
travers 'immense réseau cablé des lignes téléphoniques qui se met en place entre les
deux guerres, c’est rien moins que la nouvelle culture ontophanique, celle du se
parler sans se voir. A mesure que les abonnés aux centraux téléphoniques sont plus
nombreux, la nouvelle culture ontophanique est plus diffuse, jusqu’a ce qu’elle se
fonde dans 'ontophanie ambiante et devienne, a son tour, banale et ordinaire. De nos
jours, méme si I'on peut avoir plus ou moins de plaisir a parler au téléphone, il
n’existe plus guere de grand-mere de Broglie qui ne veuille méme pas approcher de
l’appareil. Vivre sans un appareil téléphonique semble méme devenu impossible tant
est présent aujourd’hui « ce bon vieux téléphone que nous avons si bien intégré dans
nos vies qu’il nous parait naturel de nous parler sans nous voir » 328, Avec ’ancien

systeme technique, c’est donc 'ancienne maniere d’étre au monde qui a disparu. La

327. Herbert N. CASSON, The History of the Telephone, Chicago, A. C. McClurg & Co., 1910, , Chapitre 6 : « Notable
Users of The Telephone », premiére phrase, [En ligne], Electronic Text Center, University of Virginia Library, URL :
http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/CasTele.html

328. Serge TISSERON, Virtuel, mon amour : penser, aimer, souffrir, a l'ére des nouvelles technologies, Paris, Albin
Michel, 2008, Introduction.

— Page175 sur3o2 —



nouvelle ontophanie téléphonique a balayé la précédente, et plus personne n’y voit un
probléme. Etre-au-monde téléphoniquement fait partie de la culture ontophanique
dominante du XX¢ siecle. C’est devenu une culture « naturalisée ».

Cent ans apres, a I’heure ou l'ordinateur et 'Internet s'imposent a leur tour dans
tout le corps social, c’est le méme processus qui recommence. Et c¢’est la méme grand-
mere de Broglie qui se cache chez tous ceux qui ne veulent pas de ce nouveau monde.
Pourtant, ce nouveau monde s’imposera et, en s'imposant, accomplira une nouvelle
révolution ontophanique. Apres avoir appris a se parler sans se voir griace au
téléphone, on apprend aujourd’hui a se lier sans se parler et sans se voir, comme on
le fait sur Twitter et sur Facebook, a I’heure des « liaisons numériques » 329.

Chaque génération ré-apprend le monde et re-négocie son rapport a ce qui est réel
a 'aide des dispositifs techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui
est le sien. C’est pourquoi ce qu'on appelle la « fracture numérique générationnelle »
n’est peut-étre qu’'une mauvaise interprétation phénoménologique. Si les personnes
les plus agées ont parfois du mal a adopter les nouvelles technologies (ce qui semble
de moins en moins vrai), c’est parce que leur rapport a la réalité est tout simplement
coulé dans une autre matrice phénoménotechnique que celle du numérique. Et si les
plus jeunes (ceux qu'on appelle les natifs du numérique ou digital natives) sont
généralement plus a I'aise avec les interfaces, c’est tout simplement parce qu’ils ne
possedent pas encore de structures perceptives (ils sont phénoménotechniquement

vierges) et que les dispositifs numériques ambiants sont pour eux le seul moyen d’en

329. Antonio A. CASILI, Les liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, collection « La couleur
des idées », 2010.
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acquérir et, par conséquent, d’advenir au monde. Etre natif du numérique, c’est donc
étre fait de la méme coulée phénoménotechnique que les interfaces qui vous
appareillent au réel. Etre natif du numérique, c’est avoir acquis la faculté de voir
apparaitre le monde avec des appareils interactifs. Etre natif du numérique, c’est
proprement étre né par le numérique. Car venir au monde ne suffit pas a naitre au
monde. Seuls les objets techniques qui nous entourent nous permettent de naitre au
monde. Parce qu’exister, ¢a s’apprend aussi avec des objets (du moins au sens
restreint oll « exister » signifie « mise en présence du monde pour le sujet »). Etre,
c’est naitre avec la technique. Etre, c’est technaitre ou technétre.

Par conséquent, il n’y a pas de fracture numérique générationnelle. Il n’y a que des
matrices ontophaniques datées, qui se superposent et co-existent. Par 1a, on vérifie
que la perception est la chose la moins naturelle du monde : a chaque époque, I’acte
de percevoir s’apprend grace aux techniques qui donnent le monde de cette époque.
Cest la raison pour laquelle les personnes les plus agées sont le plus souvent
nostalgiques a 'endroit des objets anciens ou que tout un chacun conserve durant
toute sa vie certains objets d’enfance. Car les objets qui viennent d’'une autre époque
ont une incroyable valeur phénoménologique : ils portent I'empreinte d'un autre
temps phénoménotechnique, un temps ou le monde n’avait pas la méme aura, un
temps ou se sentir-au-monde n’avait pas tout a fait la méme saveur parce que la
vigueur des perceptions d’alors, marquée par le plaisir des premieres fois, était coulée
dans la sensorialité d’objets techniquement datés dans lesquels se coulait également

le plaisir que nous avions a étre présents au monde.
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Chapitre 5.
Vie et mort du virtuel

« Qu'est-ce que le virtuel change dans Uacte méme de “voir” ? »

Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges. 33°

Comme toutes les précédentes, la révolution numérique est une révolution
ontophanique. De toutes celles qui se sont produites au cours de I'histoire, elle est
sans doute I'une des plus percantes et des plus spectaculaires. Certes, nous I'avons vu,
les techniques ont toujours conditionné la phénoménalité du monde — c’est le sens
de la phénoménotechnique générale que nous défendons — mais cela n’a jamais été
aussi vrai qu’'a ’époque des technologies numériques. Jamais une technique n’avait a
ce point transformé la maniere dont les étres et les choses nous apparaissent, en tant
que phénomenes. Depuis une trentaine d’années, le choc perceptif induit par le
numérique est si grand qu'on peut parler sans exagérer d'un véritable traumatisme
phénoménologique survenu dans notre expérience-du-monde — au sens neutre (et
quasi clinique) du terme. Les interfaces en réseau du systéeme technique numérique,
celles de nos ordinateurs, de nos consoles, de nos smartphones, de nos tablettes et
plus généralement de tous nos objets connectés, sont les nouveaux appareils de notre

époque, c’est-a-dire les nouveaux dispositifs phénoménotechniques a partir desquels

330. Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection « Milieux », 1993, p. 76.
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le monde d’aujourd’hui peut apparaitre. Ils se sont imposés a nous en seulement
quelques décennies et, comme les machines de I’ere mécanisée 'avaient fait avant
eux, ils ont profondément modifié notre maniére d’étre-au-monde, imposant une
nouvelle forme ou se coule notre perception.

Cela a commencé avec I'apparition des micro-ordinateurs au milieu des années
1970, qui nous ont permis de nous « informatiser » ; cela s’est poursuivi avec les
interfaces graphiques des années 1980, qui ont fait de nos écrans des « mondes
d’images » ; cela s’est étendu avec la montée du « cyberespace » des années 1990, le
triomphe du Web 2.0 et I'Internet mobile des années 2000, qui nous ont fait entrer
dans le « village planétaire » et I'ubiquité des usages machiniques. Aujourd’hui, apres
plusieurs décennies d’apprentissage et d’immersion dans les interfaces numériques,
on peut dire que nous avons changé de monde. Non pas au sens sociologique ou nous
avons changé de structures sociales — ce qui est néanmoins vrai —, mais au sens
philosophique ou nous avons changé de structures perceptives. Le monde
contemporain, celui du XXI¢ siecle, est issu d’'une coulée phénoménotechnique de
type numérique. Désormais, nous ne sommes présents aux choses et aux étres qu’en
tant qu’ils nous apparaissent a travers des appareils numériques ou, comme l’'on dit
en anglais, des devices. Comprendre I'ontophanie numérique dans laquelle nous
vivons consiste alors, pour le philosophe de la technologie, a interroger la
phénoménalité numérique elle-méme. De quelle phénoménalité les phénomenes
numeériques sont-ils capables ? Comment les étres numériques se manifestent-ils ?

En quoi consiste leur étre ?
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Avant d’y répondre, il nous faut d’aborder examiner ’hypothése du virtuel. Par 13,
nous désignons la tentative des premiers penseurs du « cyberespace » pour
caractériser I'ontophanie numérique. Comment un vieux mot issu de la métaphysique
meédiévale tel que virtuel, dont la longue tradition théorique le destinait a jeter plus
de confusion que de lumiere, en est venu a qualifier et résumer a lui seul la
phénoménologie du nouveau monde — celui de I'information, des ordinateurs et de
I'Internet —, voila qui ne laisse pas de surprendre et mérite d’étre déconstruit. Tel est
le propos de ce chapitre, dans lequel nous verrons que la relation entre la technique

et le réel n’a jamais été aussi briilante qu’a ’heure des technologies numériques.

§. 20 — Généalogie du virtuel : philosophie, optique,

informatique

On ne le répétera jamais assez, le terme virtuel n’est pas a l'origine un terme
informatique. Il s’agit d'un vieux mot de la langue philosophique, dont la longue
histoire ne facilite pas toujours un usage rigoureux. Traduction du latin médiéval
virtualis, le terme est employé pour la premiere fois au Moyen-age pour traduire
dans la philosophie scolastique le concept aristotélicien de « puissance » (dunamis),
par opposition a I'« acte » (energeia). Chez Aristote, la puissance et I'acte sont deux
modes d’existence : ou bien une chose existe « en acte », ou bien elle existe « en
puissance ». Quand elle existe « en acte », elle est effectivement en train de se
produire, et quand elle existe « en puissance », elle est seulement a I’état potentiel,

elle peut effectivement se produire ou se réaliser mais n’est pas actuellement
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accomplie. Dans La métaphysique, Aristote définit ces deux états de la maniére
suivante :

« La notion d’acte que nous proposons peut étre élucidée par l'induction, a l'aide
d’exemples particuliers, sans qu’on doive chercher a tout définir, mais en se contentant
d’apercevoir I'analogie : 'acte sera alors comme I'étre qui batit est a 'étre qui a la faculté
de batir, I'étre éveillé a I'étre qui dort, I'étre qui voit a celui qui a les yeux fermés mais
posséde la vue, ce qui a été séparé de la matiere a la matiére, ce qui est élaboré a ce qui

n’est pas élaboré. Donnons le nom d’acte au premier membre de ces diverses relations,

lautre membre, c’est la puissance. » 33!

Si j’ai I'idée de sculpter dans le bois une statue du dieu Hermes, alors, tant que la
statue n’est pas effectivement réalisée, « Hermes existe en puissance dans le bois » ;
mais, des le moment ou je réalise la statue, alors Hermes existe en acte dans le bois.
« L’acte est donc le fait pour une chose d’exister en réalité et non de la facon dont
nous disons qu’elle existe en puissance » 332, En ce sens, toutes nos facultés (voir,
sentir, penser, etc.) sont des puissances dont la caractéristique essentielle est qu’elles
peuvent a tout moment s’actualiser. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en
puissance (c’est-a-dire virtuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe en
acte (c’est-a-dire actuellement). C’est cet état de puissance ou de potentialité-préte-a-
s’actualiser que les philosophes du Moyen-age ont traduit par virtualis, du latin
virtus, « force, énergie, mérite, vertu ». Comme le souligne a juste titre Gilles-Gaston
Granger, « on voit que la non-actualité telle que l'introduit Aristote n’est nullement

lopposé de la réalité, quoique ce soit l'acte qui en constitue la perfection et

331. ARISTOTE, La métaphysique, Paris, Vrin, 1991, livre ©, 6, 1048 a 35 - 1048 b 5.

332. ARISTOTE, op. cit., 1048 a 30. Le mot « réalité » est ici un choix du traducteur qui fait probléme.
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I'accomplissement en tous genres. » 333  Ainsi « jusqu'au XVII¢ siécle, le virtuel
désigne ce qui est en puissance, par opposition a ce qui est en acte » 334, Jusqu’au
XVII¢ siecle mais également au-dela, puisqu’en 1926 c’est encore cette définition que
donne André Lalande : « est virtuel ce qui n’existe qu'en puissance et non en
acte » 335,

Des lors, levons tout de suite le malentendu : « la virtus n’est pas une illusion ou
un fantasme, ou encore une simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible.
Elle est bien réelle et en acte. La virtus agit fondamentalement. [...] Le virtuel n’est
donc ni irréel ou potentiel : le virtuel est dans 'ordre du réel » 336, En effet, dans la
signification philosophique qui a été la sienne pendant des siécles, le virtuel n’est pas
autre chose qu'un régime ontologique, une maniere particuliere d’étre réel, celle qui
consiste, eu deux mots, a exister sans se manifester. Il n’y a donc absolument rien,
dans le concept philosophique de virtuel, qui puisse autoriser de le confondre,
comme on aime tant a le faire, avec I'irréel. « A la différence du potentiel, qui est
peut-étre, dans le futur, le virtuel est présent, d'une maniere réelle et actuelle,
quoique cachée, souterraine, inévidente » 337. Quand un enfant joue a cache-cache
dans le jardin, sa présence ne devient pas irréelle : il se trouve réellement dans le

jardin mais a l'état virtuel, c’est-a-dire non-manifesté. De méme, dans une

333. Gilles-Gaston GRANGER, Le probable, le possible et le virtuel : essai sur le réle du non-actuel dans la pensée
objective, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 13.

334. A. BERTRAND, « Virtuel », Les notions philosophiques, tome 2, Encyclopédie philosophique universelle, Paris,
PUF, 1990, p. 2745.

335. André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926), article « Virtuel ».
336. Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection « Milieux », 1993, p. 26.

337. Philippe QUEAU, op. cit., p. 27.
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compétition sportive, lorsqu'un athlete qui fait course en téte n’a pas encore franchi
la ligne d’arrivée, on dit de lui qu’il est, a cet instant précis, « médaille d’or
virtuelle » : par 1a, on veut dire que sa domination bien réelle, parce qu’elle n’est pas
encore accomplie, n’est pas encore pleinement manifestée ou phénoménalisée (et ne
le sera peut-étre pas).

Néanmoins, parallelement a cet usage philosophique initial, s’est développé a
I’époque moderne un usage scientifique du terme virtuel, dans le domaine de
l'optique, la branche de la physique qui traite de la lumiere et de la vision. Assez
méconnu du grand public, cet usage semble pourtant a l'origine de la distinction
arbitraire et erronée, dont nous souffrons tant aujourd’hui, entre virtuel et réel. De
quoi s’agit-il ? Pour un physicien, une image est par définition une réalité impalpable,
c’est-a-dire un signal détecté par I'ceil. En ce sens, parler d'image photographique est
un abus de langage parce qu'une photographie est un objet palpable et non une image
— a moins de la considérer comme une image matérialisée. Des lors, en optique, une
image est soit une image réelle, c’est-a-dire une image que I'on peut voir et recueillir
sur un écran (par exemple I'image d’'un objet lumineux qui frappe notre rétine,
I'image qui provient d’'une diapositive projetée au mur ou méme l'image télévisée),
soit une image virtuelle, c’est-a-dire une image obtenue par un appareil optique
(loupe, jumelles) et percue par I'ceil, mais que 'on ne peut pas recueillir sur un écran

car elle n’existe que dans I'appareil qui I'engendre 338,

338. Source : Laboratoire Aimé Cotton (UPR 3321/CNRS, Université Paris Sud 11), [En ligne], URL : http://

www.lac.u-psud.fr/
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Dans les deux cas, du point de vue ontologique, on a bien affaire a deux réalités
sensibles puisque I'une comme 'autre sont perceptibles par I'ceil. La seule différence
réside dans le statut physique de I'image : 'une est I'image réelle d’'un objet réel,
l’autre est une image artificielle, comme celle que génere une loupe.
Philosophiquement parlant, n’en déplaise au physicien, I'image virtuelle est bien
réelle : ce qui la caractérise n’est pas une hypothétique absence de réalité mais
seulement son artificialité, c’est-a-dire le fait qu’elle est a la fois techniquement
produite par un appareil et inexistante en-dehors de cet appareil qui la produit (au
point ot elle ne peut pas étre recueillie sur un écran hors de I'appareil). A ce titre, le
virtuel de I'opticien n’est pas la méme chose que le virtuel du philosophe : 1a ou le
virtuel philosophique correspond a une maniére d’exister sans se manifester, le
virtuel optique désigne quant a lui une maniere tout a fait manifestée d’exister. Ce
qu’il introduit de nouveau, et qui n’est pas présent dans le virtuel philosophique, c’est
la notion de facticité appareillée ou de synthese artificielle : les images virtuelles
issues des instruments optiques sont des images techniquement synthétisées. C’est en
ce sens, bien éloigné du sens philosophique initial et a vrai dire assez peu justifié du
point de vue conceptuel, qu’elles sont dites virtuelles.

De la provient la troisiéme acception du terme, technique cette fois, qui s’est
développée pendant la seconde moitié du XX¢ siecle dans le domaine de
I'informatique, avec des expressions telles que « mémoire virtuelle », « machine
virtuelle », « serveur virtuel » ou « réalité virtuelle ». Dans la perspective de
lordinateur, on appelle virtuel n’'importe quel processus capable, grace a des

techniques de programmation, de simuler un comportement numérique
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indépendamment du support physique dont (paradoxalement) il dépend. Ainsi on
parle de mémoire virtuelle pour un « espace d’adressage théorique non limité aux
dimensions physiques des dispositifs de stockage » 339 ou de machine virtuelle pour
un « ordinateur qui apparait, pour son utilisateur, différent de la machine réelle
employée » 340, Par exemple, grace au logiciel de virtualisation Virtual Box, une
machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du Web, on peut
facilement simuler (on dira alors « émuler » 34') le systeme d’exploitation Windows a
I'intérieur du systéme Mac OS X, comme si on lancait simplement un programme
parmi d’autres. Et comme tout peut étre réduit aujourd’hui a un processus
numérique, i.e. a de I'information calculable, tout peut étre simulé numériquement.
Dans ce cas, le virtuel informatique n’est pas autre chose qu'une espece d’artificiel,
au sens ou une mémoire virtuelle est une mémoire artificiellement synthétisée et ou
une machine virtuelle est un programme artificiellement reproduit. L’artifice, ici, ne
repose pas comme en optique sur des techniques de rayonnement lumineux, mais sur
des techniques de programmation informatique, c’est-a-dire sur des algorithmes et
des langages. Au pays du code, le programmeur est roi : tel un démiurge, il peut tout
simuler, synthétiser, re-créer. Il peut méme fabriquer, lui aussi, des images
virtuelles, i.e. des images qui n’existent pas en-dehors de 'appareillage informatique

ou elles viennent au monde.

339. Pierre MORVAN (dir.), « Mémoire virtuelle », Dictionnaire de l'informatique, Paris, Larousse, 1996, p. 158.
340. Pierre MORVAN (dir.), op. cit., p. 149.

341. Pierre MORVAN (dir.), op. cit., p. 88 : L’émulation est une « technique consistant a simuler efficacement le
fonctionnement d’un ordinateur sur un autre, généralement plus puissant [...] L’émulation se différencie de la
simulation, qui n’implique pas les mémes impératifs de performance. »
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Le virtuel informatique, c’est donc le simulationnel — au sens technique du terme,
c’est-a-dire en tant qu’il est le résultat d'une manipulation programmable de
I'information. Il ne faut pas le confondre avec le simulacre, qui nous ramenerait dans
la caverne platonicienne des mensonges et des mirages, et nous conduirait a une
bouillie philosophique indigeste réduisant la technicité objective du virtuel a une
métaphysique fantasmée de l'illusion. Le simulationnel, au contraire, c’est tout ce
qu’il y a de plus réel : c’est I'efficacité opérationnelle du simulateur de vol, c’est la
précision scientifique du logiciel de conception assistée par ordinateur, c’est le
réalisme incroyable du jeu vidéo. Le plus souvent ignorée, en particulier par tous ceux
qui aiment la confondre avec quelque métaphysique de l'irréel, cette acception
strictement technique du terme virtuel est la seule qui soit objectivement recevable,

et par conséquent la seule que nous retiendrons.

§. 21 — De la néo-métaphysique de 'image a la vulgate du réel et

du virtuel

L’invention des interfaces graphiques est sans doute I'événement le plus important
de T'histoire de la micro-informatique. Par interface graphique (en anglais « GUI »
pour Graphical User Interface), on entend un dispositif d’interaction homme-
machine qui affiche sur un écran des éléments imagés pouvant étre manipulés a
l’aide d’un dispositif de pointage comme une souris ou un systéme tactile. Fondées
sur la célebre métaphore du Bureau (Desktop) imaginée par Tim Mott, les interfaces

graphiques ont été créées dans les années 1970 par des chercheurs du Xerox PARC en
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vue de rendre les ordinateurs plus faciles a utiliser. Ne voulant jamais perdre de vue
« l'utilisateur réel », ils ont pour cela forgé de toutes pieces un modele théorique de
I'usager a travers la figure de Sally la secrétaire : assise a un bureau, Sally utilise le
papier et tape a la machine 342,

Pensé comme un « poste de travail », le micro-ordinateur est alors devenu le
nouveau moule dans lequel se sont coulées nos pratiques : en quelques décennies,
nous sommes tous devenus Sally, assis devant un écran, tapant sur un clavier et
imprimant de plus en plus de papier. Mais, grace aux interfaces graphiques, nous
sommes surtout devenus capables d’utiliser un ordinateur sans avoir besoin d’étre
informaticiens, ce qui nous a permis de dépasser « la dimension apollinienne de
I'informatique » 343, celle de la brutale « relation homme/machine » qui nous soumet
a l'ordre et a la complexité de 'automate, pour accéder a cette « image dionysiaque,
ludique, conviviale, libre » qui induit plutét une « relation sujet/outil » dans laquelle
nous retrouvons 'indépendance d’un partenaire créatif de la machine 344. Certaines
grandes marques de l'industrie informatique, comme Apple, en ont d’ailleurs fait une
marque de fabrique bien connue.

Or, si les interfaces graphiques sont plus conviviales et plus dionysiaques, c’est
précisément parce qu’elles sont visuelles et forment des images. Telle est I'image du

Bureau (le pupitre sur lequel Sally travaille) et celle des Fenétres (les papiers que

342. Nicolas NOVA, « Famous user figures in the history of HCI », 18 février 2010, [En ligne], URL : http://

nearfuturelaboratory.com/pasta-and-vinegar/2010/02/18 /famous-user-figures-in-the-history-of-hci/

343. Bernard DARRAS, « Machines, complexité et ambition », Dessine-moi un pixel : informatique et arts plastiques,
sous la direction de J. Sultan et B. Tissot, Paris, INRP/Centre Georges Pompidou, 1991, p. 107.

344. Bernard DARRAS, op. cit., p. 107.
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Sally pose et superpose sur son pupitre), mais aussi l'icone du Dossier (la chemise
dans laquelle Sally range ses papiers), celle de la Corbeille (1a poubelle de bureau
dans laquelle Sally jette ses papiers) ou encore cette image de Bibliothéque en bois
qu’on trouve dans l'application iBooks sur iPhone ou iPad (la librairie personnelle
qu'on emporte avec soi a I'heure ou, via nos smartphones et nos tablettes, nous
sortons du « poste de travail »). Du point de vue esthétique, on pourrait strement
formuler des critiques quant a I’élégance de certaines de ces images (1’étagere en bois
de 'application iBooks ne plait guere aux designers), mais il ne faut jamais oublier le
talent graphique qu’elles peuvent aussi renfermer (par exemple les icones dessinées
par Susan Kare en 1983 pour le Macintosh 345).

Quoi quil en soit, les images que font naitre les interfaces graphiques sont
révolutionnaires : d'un écran noir avec lequel on ne pouvait interagir qu’en saisissant
des lignes de code réservées aux experts et autres « cinglés d’informatique » 349, elles
nous conduisent a un environnement visuel imagé (« pictures rather than text
commands », disaient les chercheurs du PARC) que tout le monde peut manipuler
grace a des fenétres, des icones, des menus et un systeme de pointage 347. Autrement
dit, les interfaces graphiques transforment l'invention de John von Neumann, ce
monstre de calcul informationnel, en un monde dimages a manipuler. Elles nous

font passer, comme le souligne Sherry Turkle, d'une « culture du calcul » (culture of

345. Susan KARE, User Interface Graphics, [En ligne], URL : http://kare.com

346. Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires, [ Documentaire TV ], Oregon
Public Broadcasting, 1996.

347. Cest le principe de l'interface WIMP (Windows, Icons, Menus, Pointing Device), inventée par Xerox dans les

années 1970, commercialisée par Apple dans les années 1980 et imposée a tous par Microsoft dans les années 1990.
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calculation) a une « culture de la simulation » (culture of simulation) 348, ¢’est-a-dire
d’une culture de la programmation a une culture du virtuel :
« Les cours d’informatique aujourd’hui ont peu de choses a voir avec le calcul et les
algorithmes ; ils concernent plutot la simulation, la navigation et I'interaction. [...] Bien
stir, il y a toujours du “calcul” qui opeére a lintérieur de l'ordinateur, mais cela ne
correspond plus au niveau le plus important ou le plus intéressant avec lequel on réfléchit
ou on agit. Il y a quinze ans, la plupart des utilisateurs de I'informatique étaient réduits a
taper des commandes. Aujourd’hui, ils utilisent des produits préts a I'emploi pour

manipuler des bureaux simulés, dessiner avec des pinceaux et des brosses simulées, et

voler dans des cockpits d’avion simulés. » 349

Tel est notre quotidien a I’heure des micro-ordinateurs : nous classons des dossiers
virtuels, nous tournons des pages virtuelles, nous dessinons avec des pinceaux
virtuels, nous rangeons nos livres numériques sur des étageres en bois virtuelles, et
ainsi de suite. A chaque fois, virtuel signifie « informatiquement simulé ». Il est donc
tout aussi exact de dire : nous classons des dossiers informatiquement simulés, nous
tournons des pages informatiquement simulées, nous dessinons avec des pinceaux
informatiquement simulés, nous rangeons nos livres numériques sur des étageres en
bois informatiquement simulées, et ainsi de suite. Par conséquent, les nouvelles
images qui émergent des interfaces graphiques dans les années 1980, ces images de
synthese qui simulent toutes sortes de réalités (existantes ou inexistantes), sont bel et
bien des images virtuelles, c’est-a-dire, au sens informatique du terme, des images

simulationnelles.

348. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks,
1995, p- 19.

349. Sherry TURKLE, op. cit., p. 19.
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C’est ce qui va conduire les premiers penseurs du numérique a s’engouffrer dans la
notion de virtuel et, en tentant de fusionner l'acception informatique du terme
(simulationnel) avec son acception philosophique ancienne (potentiel), a lui donner
une seconde vie philosophique, sous la forme d’une métaphysique de I'image pleine
de confusion et de malentendus. Le premier a aller dans cette voie, quoique ce soit
avec une subtilité théorique qui ’honore et dont n’ont pas cru bon de devoir tenir
compte tous ceux qui ont donné une suite grossiere a ses idées, c’est Philippe Quéau.
Polytechnicien et ingénieur, Philippe Quéau est nourri de nombreuses références
philosophiques. Ses ouvrages, publiés par Jean-Claude Beaune dans la collection
« Milieux » des éditions Champ Vallon, conjuguent avec un certain talent le gotit de
la spéculation philosophique et I'exactitude scientifique. Le premier d’entre eux
parait en 1986, deux ans apres la sortie du Macintosh, alors que Philippe Quéau est
directeur de recherche a I'INA. Intitulé Eloge de la simulation, il traite de « la
synthese des images » 35° et contient déja tous les themes essentiels de sa pensée.
Mais c’est surtout avec Le virtuel : vertus et vertiges 35, sorti en 1993, que ses idées
prennent toute leur ampleur métaphysique. Dans ce livre pionnier, Quéau tente
d’analyser la portée philosophique de ce qu’il présente lui-méme comme « I'un des
développements les plus récents et les plus prometteurs de l'infographie » 352, a

savoir : la technologie des « images de synthése » ou « images virtuelles ». A I'’époque

350. Philippe QUEAU, Eloge de la simulation : de la vie des langages a la synthése des images, Seyssel, Champ
Vallon, collection « Milieux », 1986.

351. Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection « Milieux », 1993.

352. Philippe QUEAU, op. cit., p. 13.
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ou il écrit ces lignes, en 1993, les images virtuelles ne sont déja plus ce qu’elles
étaient au temps des premieres interfaces graphiques du début des années 1980.
Intégrant une « vision stéréoscopique totale » (vision en relief), obtenue a l'aide
« d’'un casque de visualisation équipé de deux écrans miniatures a cristaux liquides,
placés devant chacun des deux yeux » 353 | elles sont devenues de véritables
environnements visuels immersifs. Par 1a, il faut entendre des espaces artificiels
informatiquement synthétisés dans lesquels il est possible pour un humain de
s’instancier :
« Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner dans les images.
[...] Les images virtuelles ne sont jamais seulement des images, juste des images, elles

possédent des dessous, des derrieres, des en-deca et des au-dela, elles forment des

mondes. » 354

Ces mondes d’images interactifs, entierement simulés informatiquement, Philippe
Quéau les appelle a juste titre des « mondes virtuels » et en donne la définition

suivante :

« Un monde virtuel est une base de données graphiques interactives, explorable et
visualisable en temps réel sous forme d’images de synthese tridimensionnelles de facon a
donner le sentiment d'une immersion dans l'image. Dans ses formes les plus complexes,
I'environnement virtuel est un véritable “espace de synthese”, dans lequel on peut avoir le

sentiment de se déplacer “physiquement”. » 355

Autrement dit, conformément a I’acception informatique du terme, le virtuel selon

Quéau n’est rien d’autre que 'ensemble des images de synthese tridimensionnelles

353. Philippe QUEAU, op. cit., p. 14.
354. Philippe QUEAU, op. cit., p. 9.

355. Philippe QUEAU, op. cit., p. 13-14
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informatiquement simulées en tant qu’elles forment des mondes navigables, c’est-a-
dire des espaces que 'on peut parcourir et pour ainsi dire habiter : « les techniques
du virtuel convoquent le corps du spectateur-acteur au sein de ’espace simulé » 356,
Au-dela du simulateur de vol, on en trouve aujourd’hui des exemples bien connus a
travers des univers réalistes a usage scientifique comme Google Earth, un logiciel qui
permet de visualiser et survoler la Terre tout en « zoomant » sur le lieu de son choix,
ou des univers fictifs et ludiques comme Second Life, un monde virtuel sur le Web
dans lequel les utilisateurs, incarnant des personnages virtuels, peuvent entrer en
relation, avoir une vie sociale et créer eux-mémes l'univers dans lequel ils veulent
vivre 357,

Cette « révolution radicale du statut de l'image dans notre civilisation » 358 |
comparable selon Philippe Quéau a celle de I'imprimerie ou de la photographie,
constitue une chance extraordinaire non seulement pour l’exploration scientifique
mais également pour la création artistique. C’est ce qui le conduit tres t6t a défendre
les potentialités de 'art numérique qu’il définit, a I'image des mondes virtuels,
comme un art « intermédiaire » 359. A travers ce mot, que le lecteur pressé ne doit pas
négliger, c’est tout une métaphysique ancienne — venue de Platon — qui refait
surface et qui permet a Quéau de situer les mondes virtuels a un niveau ontologique

bien particulier, qui n’est pas sans faire probleme. Chez Platon, en effet, les « réalités

356. Philippe QUEAU, op. cit., p. 16.

357. Second Life, [En ligne], URL : http://secondlife.com. Sur la page d’accueil, en 2012, on pouvait lire : Your Word,

Your Imagination.
358. Philippe QUEAU, « La pensée virtuelle », Réseaux, n°61, sept/octobre 1993, p. 69.

359. Philippe QUEAU, Metaxu : théorie de Uart intermédiaire, Seyssel, Champ Vallon/INA, 1989.
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intermédiaires » sont, sur ’échelle des étres, des réalités situées a mi-chemin entre
les choses sensibles du monde matériel et les formes intelligibles du monde des
Idées : il s’agit des nombres et des idéalités mathématiques. Heureux hasard
théorique ! Il ne reste plus a Philippe Quéau qu’a assimiler les phénomenes virtuels,
qui ne sont rien d’autre que de I'information calculée c’est-a-dire du Nombre, a des
réalités intermédiaires platoniciennes :

« Les images tridimensionnelles “virtuelles” ne sont pas des représentations
analogiques d’une réalité déja existante, ce sont des simulations numériques de réalités
nouvelles. Ces simulations sont purement symboliques, et ne peuvent pas étre
considérées comme des phénomeénes représentant une véritable réalité, mais plutot

comme des fenétres artificielles nous donnant accés a un monde intermédiaire, au sens

de Platon, a un univers d’étres de raison, au sens d’Aristote. » 360

Par symboliques, Philippe Quéau veut dire que ces simulations relevent de
symboles logico-mathématiques, c’est-a-dire de langages. La thése platonicienne est
claire : les images virtuelles ne sont pas « une véritable réalité », elles appartiennent a
un « monde intermédiaire ». Elles sont en quelque sorte des réalités flottantes,
situées entre le monde matériel et le monde immatériel. La rhétorique néo-
métaphysique produit ici tout son effet. Mais, osons-le demander, d’ou vient qu’il
nous faudrait subir de la sorte, fiit-elle d’autorité, la référence au schéma de la Ligne
du livre VI de la République de Platon ?

Les mondes intermédiaires n’existent pas, ils ne sont qu'un fantasme de
métaphysicien. On ne peut donc rien batir sur eux de sérieux pour tenter de

comprendre philosophiquement le phénoméne numérique, méme réduit a un

360. Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection « Milieux », 1993, p. 18.
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phénomene virtuel. Comprendre philosophiquement le phénomene numérique, ce
n’est pas chercher, dans I'histoire de la philosophie, des concepts métaphysiques qui
lui ressemblent. Comprendre philosophiquement le phénoméne numérique, c’est
tenter de formuler la philosophie qu’il renferme en tant que phénoméne du monde,
tout comme les appareils du physicien renferment selon Bachelard des théories
philosophiques.

Le probleme avec cette néo-métaphysique de I'image, c’est qu’elle conduit son
auteur, malgré tous les efforts qu’il fait pour I'éviter, a séparer les phénomenes
virtuels des phénomenes réels :

« Les représentations symboliques ont plus de portée cognitive tangible que les réalités

quelles sont censées représenter. Elles ont une vie propre, qui s’augmente d’elle-méme,

par hybridation, confrontation, retour récurrent. » 36t

Si les images virtuelles ont « une vie propre », alors elles forment un monde
ontologiquement séparé et possedent, a la maniere des formes intelligibles de Platon,

une espece distincte de réalité :

« Le virtuel devient un monde propre, a c6té du monde réel. » 362

Philippe Quéau ne pouvait pas étre plus clair. Dans cette breve affirmation, tirée
d’un article de la revue Réseaux paru la méme année que son ouvrage sur Le virtuel,
il formule sans ambiguité I'axiome fondamental de la néo-métaphysique du virtuel
qui voit le jour dans les années 1990 — et qui va faire tant de ravages. Cet axiome,

c’est bien entendu une croyance : la croyance platonicienne, si vive dans la culture

361. Philippe QUEAU, op. cit., p. 45.

362. Philippe QUEAU, « La pensée virtuelle », Réseaux, n°61, sept/octobre 1993, p. 71.
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occidentale, en l'existence d'un monde séparé du monde visible, qui s’incarnerait, a
I’age informatique, dans les mondes virtuels. Certes, le propos de Philippe Quéau est,
a maintes reprises, plus subtil :
« Il deviendra de plus en plus difficile de distinguer ce qui est vraiment réel et ce qui est
virtuel, car le virtuel a vocation a s’hybrider au réel, a constituer une sorte de complexe
réel-virtuel, une nouvelle réalité composite. Le virtuel n’est pas en dehors du réel mais lié

au réel, pour rendre possible ce qui est en puissance dans le réel, et le faire advenir. Le

virtuel permet d’accoucher du réel. » 363

Mais le mal est fait. Lorsqu’on réveille I'imaginaire platonicien qui sommeille dans
le coeur de 'homme occidental, cet imaginaire de I’arriere-monde dont Nietzsche a
montré que le christianisme n’avait été quune nouvelle itération, il est tres difficile de
revenir en arriere. Car le poison de la croyance est tel qu’il est capable, comme nous
I'a bien enseigné Bachelard, de s’introduire jusque dans l'intimité de Desprit
scientifique.

Désormais, sous l'effet de la nouvelle métaphysique de I'image, le phénomene
numeérique sera réduit au phénomene virtuel et le phénomene virtuel sera considéré
comme une « néo-réalité » 364 située en-dehors du réel. Tant pis pour les nuances.
Contre toute tradition philosophique et toute rigueur scientifique, le « virtuel »
dorénavant devra s'opposer au « réel ». Et tout ce qui provient des mondes virtuels,
quels qu’ils soient, sera considéré comme illusion et chimere, mirage et tromperie.

Telle est la vulgate du réel et du virtuel, celle qui s’installe dans les esprits des années

363. Philippe QUEAU, op. cit., p. 72.

364. Philippe QUEAU, op. cit., p. 71.
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1990 et, en agitant les médias et en trompant parfois les chercheurs eux-mémes,

empoisonne encore aujourd’hui la pensée objective.

§. 22 — Fin de la réverie : « voir les choses sous ’angle des

interfaces »

S’il est vrai que les ordinateurs produisent des mondes virtuels, tous n’ont pas le
meéme degré de virtualité. L'environnement de bureau d’'un systeme d’exploitation,
I'environnement paginé d’un traitement de texte, I'environnement tactile d'une
application mobile, 'environnement immersif d'un univers virtuel (comme Second
Life) ou l'environnement persistant d'un jeu de role en ligne (comme World of
Warcraft) peuvent tous étres considérés comme des environnements virtuels mais,
au sens strict, seuls les deux derniers sont a proprement parler des mondes virtuels,
c’est-a-dire des univers simulés dans lesquels l'utilisateur peut lui-méme s’instancier
comme étre virtuel (par exemple sous la forme dun personnage). Pour les autres, il
convient de parler seulement d’environnements virtuels interactifs.

Dans la mesure ou nos appareils numériques sont tous dotés d’interfaces
graphiques, nous sommes tous confrontés depuis une trentaine d’années a un
minimum de virtualité, certains y étant exposés plus que d’autres. La virtualité fait
partie intégrante de l'ontophanie du monde contemporain, en tant qu’elle est
conditionnée par les appareils numériques. S’ensuit-il que nous vivons depuis trente
ans dans un monde d’irréalité, comme le veut la vulgate du réel et du virtuel ? Ceux

qui le croient sont de toute évidence les victimes d’'un fantasme qui agit sur eux
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comme un obstacle épistémologique. Piégés par la métaphysique platonicienne de
I'image, ils sont prisonniers « des impressions primitives, des adhésions
sympathiques, des réveries nonchalantes » 3%5 dont le véritable esprit scientifique,
soucieux de ne jamais abandonner l'effort d'une « psychanalyse de la connaissance
objective », doit se détourner. Plus que tout autre, le virtuel est cet objet dont il faut
se méfier et pour lequel les mots de Bachelard, une fois de plus, sonnent si justes :
« Parfois nous nous émerveillons devant un objet élu ; nous accumulons les hypothéses
et les réveries ; nous formons ainsi des convictions qui ont I’apparence d’un savoir. Mais
la source initiale est impure : I'’évidence premiere n’est pas une vérité fondamentale. En
fait, I'objectivité scientifique n’est possible que si I'on a d’abord rompu avec l'objet

immédiat, si I'on a refusé la séduction du premier choix, si 'on a arrété et contredit les

pensées qui naissent de la premiére observation. » 360

Pour comprendre le phénomene numérique, nous pensons qu’il faut rompre avec
la premiere observation. Ce qui vaut chez Bachelard pour I'idolatrie du feu vaut ici
pour l'idolatrie du virtuel. Le virtuel comme objet scientifique s’est construit dans
cette « zone objective impure, ou se mélent les intuitions personnelles et les
expériences scientifiques » 367, conduisant « 'ame naive » qui sommeille en chacun
de nous a trop souvent triompher sur la rigueur scientifique. Car « le savant lui-
méme, quand il quitte son métier, retourne aux valorisations primitives » 368 .
Rattrapé par les croyances archaiques, celles des arrieres-mondes platoniciens, le

chercheur lui-méme donne parfois dans la vulgate du réel et du virtuel. Aussi, il ne

365. Gaston BACHELARD, Psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 14.
366. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 11.
367. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 13.

368. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 15.
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faut pas s’étonner si, malgré l'obstination de certains auteurs éclairés a la
dénoncer 3%9, on continue de nos jours, dans la recherche en sciences humaines et
sociales, a utiliser la rhétorique du réel et du virtuel comme si elle avait une valeur
d’objectivité. Car, nous dit encore Bachelard, « la réverie reprend sans cesse les
thémes primitifs, travaille sans cesse comme une dme primitive, en dépit des succes
de la pensée élaborée » 37°. Et la réverie du virtuel, celle qui est ancrée dans la
métaphysique néo-platonicienne de I'image, est a la fois la plus puissante et la plus
aberrante de ces vingt dernieres années. Elle nous trompe en flattant nos instincts
métaphysiques et nous détourne de 'objectivité. La détruire définitivement est non
seulement indispensable pour espérer connaitre le phénomeéne numérique, mais est
aujourd’hui plus aisé que jamais, grace a vingt ans d’accoutumance quotidienne aux
interfaces.

En effet, si le contact avec des réalités informatiquement simulées pouvait reveétir
a I’époque de Philippe Quéau un caractere surnaturel, il ne présente aujourd’hui plus
aucune aura surréelle. Tout comme nous nous étions accoutumés au début du XXe
siecle a l'ontophanie téléphonique (celle du se parler sans se voir), nous nous
sommes désormais accoutumés a I’ontophanie numérique, celle de la virtualité et de
quelques autres caractéristiques notables que nous aborderons au chapitre suivant.
Autrement dit, nous avons appris a vivre avec les réalités informatiquement simulées

et a les considérer comme des choses parmi les choses. Qu’elles soient graphiques

369. Par exemple Pierre LEVY, Qu'est-ce que le virtuel ? (1995), Paris, La Découverte, 1998. Ou Alain MILON, La
réalité virtuelle : avec ou sans le corps ?, préface de Michela Marzano, Paris, Autrement, 2005.

370. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 15-16.
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comme les icOnes, les boutons, les avatars ; dynamiques comme les actions de type
copier/coller, annuler/refaire, envoyer/télécharger ; ou imaginaires comme les
personnages d’'un jeu vidéo et les paysages immersifs, les réalités virtuelles ont fini
par devenir, elles aussi, choses banales et ordinaires.

Dans la « culture de la simulation » qui est la nétre, souligne Sherry Turkle, nous
sommes « de plus en plus a l'aise avec le fait de substituer des représentations de la
réalité a la réalité »37* |, c'est-a-dire avec le fait de considérer des réalités

simulationnelles comme des réalités tout court :

« Nous utilisons un “bureau” Macintosh comme si nous en utilisions un sur quatre
pieds. Nous rejoignons des communautés virtuelles qui existent uniquement pour des
gens connectés sur des réseaux informatiques comme si nous y étions présents
physiquement. Nous en venons a remettre en question les distinctions évidentes entre
réel et artificiel. En quel sens devrions-nous considérer qu'un écran d’ordinateur est
moins réel que n’importe quel autre ? L’écran d’ordinateur que je suis en train d’utiliser
contient un dossier nommé “Vie professionnelle”. Il contient mon courrier professionnel,
mon agenda, mon répertoire téléphonique. Un autre dossier, intitulé “Cours”, contient
des programmes de cours, des lectures obligatoires, des listes de classes, des notes de
cours. Un troisieme, “Travail en cours”, contient mes notes de recherche et les brouillons
de ce livre. Je n’ai pas le sentiment de perdre le sens du réel dans ma relation avec I'un ou
lautre de ces objets. La culture de la simulation m’encourage a prendre ce que je vois sur
Iécran sous langle de linterface. Dans la culture de la simulation, si cela marche pour

vous, cela a toute la réalité nécessaire. » 372

Prendre ce que je vois sur U'écran sous lUangle de linterface, voila une expression

d’'une grande profondeur philosophique, bien difficile a restituer en francais, tant le

371. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks,
1995, p- 23.

372. Sherry TURKLE, op. cit., p. 23-24. [Traduit par nous]. Souligné par nous.
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jeu de mots intraduisible du texte original est subtil. Les termes exacts employés par
Sherry Turkle sont : to take what I see on the screen “at (inter)face value”. Pour
saisir la portée philosophique de cette proposition, le lecteur nous pardonnera, il
nous faut faire un peu d’anglais. Dans la langue anglaise, I'expression to take
something at face value est une expression idiomatique qui signifie : « considérer
qu’'une chose est exactement comme elle apparait » ou « la maniere dont une chose
apparait est réellement ce qu’elle est ». Selon le contexte, on peut la traduire en
francais par des expressions comme « a premiere vue, au premier abord, au premier
degré » ou « en apparence, a la lettre, pour argent comptant », méme si ces formules
ont tendance a étre péjoratives. Exemple d’usage : I don't know whether I can take
her story at face value, but I will assume that she is not lying (« Je ne sais pas si je
peux prendre son histoire au sérieux, mais je vais supposer qu’elle ne ment pas »).
Classique en anglais, I’expression provient a l'origine de I'idée que la valeur (value)
d’'une piece de monnaie est exactement égale au montant affiché par le nombre
frappé sur sa face (face). Prendre les choses at face value signifie alors « prendre
pour argent comptant » au sens de « prendre ce qui est affiché pour la réalité ».
Aussi, lorsque Sherry Turkle écrit : We have learned to take things at interface
value 373 | elle énonce une proposition d’'une géniale complexité philosophique. On
peut essayer de la traduire de la maniere suivante : nous avons appris a voir les
choses sous l'angle des interfaces, c’est-a-dire nous avons appris a considérer comme

des choses les choses qui apparaissent sur nos écrans. En une formule fulgurante,

373. Sherry TURKLE, op. cit., p. 23.
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nous voila revenus en pleine phénoménotechnique. Voir les choses sous 'angle des
interfaces, c’est précisément voir les choses comme les interfaces nous les donnent a
voir. Autrement dit, les interfaces numériques constituent bien une nouvelle matrice
ontophanique, une nouvelle forme ot se coule notre perception, tout comme l'ont été
avant elles les machines mécanisées du premier et du second systéme technique
industriel. En s’intégrant a notre expérience-du-monde, elles créent un nouvel angle
de vue phénoménologique par lequel les étres virtuels du systeme technique
numérique peuvent advenir en tant que phénomenes du monde. Elles sont les
nouveaux appareils qui forgent le nouvel apparaitre. En vivant avec elles, nous
apprenons la phénoménalité numérique et nous nous éduquons a la nouvelle
ontophanie. C’est pourquoi, trente ans apres leur naissance, les images virtuelles ont
définitivement perdu leur aura métaphysique. Devenues banales, elles s’inscrivent
désormais dans nos pratiques les plus ordinaires :
« L'usage du terme “cyberespace” pour décrire les mondes virtuels est né de la science-

fiction, mais pour beaucoup d’entre nous, le cyberespace fait maintenant partie de la

routine de la vie quotidienne. » 374

S’envoyer des messages, faire des achats en ligne, échanger sur Twitter, tout cela
ne résonne plus pour nous comme des pratiques relevant dun cyberespace. Tout cela
résonne pour nous comme des pratiques relevant du méme espace que I'espace du
monde. Le terme cyberespace, issu de la science fiction 375, est déja un concept daté

et phénoménologiquement périmé, ancré dans la réverie du virtuel. Il avait du sens

374. Sherry TURKLE, op. cit., p. 9.

375. William GIBSON, Neuromancien (1984), Paris, La Découverte, 1985.
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quand nous percevions les phénoméenes numériques comme des mondes imaginaires
et irréels, quand nous pouvions encore nous créer une adresse e-mail de la forme
cyberprof@voila.fr, comme I’avait fait un de nos collegues a la fin des années 1990
avec qui nous découvrions, dubitatifs, 'usage du courrier électronique. Posséder et
utiliser une boite e-mail nous apparaissait alors comme une maniere d’entrer dans
une autre dimension, une autre réalité. Aujourd’hui, a part sur un mode furtif ou
humoristique, il ne viendrait a personne 1'idée de se créer une adresse e-mail de cette
sorte. Au contraire, épousant la dynamique phénoménotechnique de I'acculturation
numérique, nos boites e-mail ont épousé la nouvelle banalité du monde et sont
maintenant plutét de la forme stephane.vial@univ-parisi.fr. Cet exemple simple,
relevé dans I’évolution des pratiques sémantiques de nos courriels, illustre bien a quel
point nous avons appris a voir les choses sous I'angle des interfaces.

Par conséquent, nous sommes sortis de la réverie du virtuel. Aujourd'hui, nous
n'avons plus le sentiment d'étre projetés dans des « mondes virtuels » mais plutot de
vivre avec des « interfaces numériques ». Nous employons d’ailleurs de plus en plus
volontiers le terme « numérique » plutét que celui de « virtuel » parce que,
intuitivement, nous reconnaissons un peu plus le phénomene informatisé dans son
objectivité technique et sa matérialité bien réelle. En ce sens, I’hypothése du virtuel
aura été un premier pas dans la compréhension de la nouvelle ontophanie induite par
le systeme technique numérique. Elle aura permis de montrer que les phénomenes
numériques sont faits de simulation informatique, et que la phénoménotechnique
des interfaces numériques est celle qui nous fait vivre dans une certaine virtualité

ambiante. Néanmoins, parce qu’elle n’est jamais complétement libérée de la
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métaphysique de l'irréel, cette voie de recherche nous semble aujourd’hui épuisée et
surtout insuffisante pour rendre compte de la complexité de 'ontophanie numérique.
La virtualité ambiante dans laquelle nous vivons n’est qu'un aspect parmi d’autres de
la phénoménotechnique générale induite par les appareils numériques. Il est temps

d’analyser I'ontophanie numérique dans sa véritable objectivité.
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I1I.

L ONTOPHANIE NUMERIQUE
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La nouvelle ontophanie portée par le systeme technique numérique est inouie. La
ou la révolution mécanique nous avait heurtés par sa violence sociale, la révolution
numérique nous heurte par sa violence phénoménologique. Celle-ci est si grande
qu'on peut dire sans exagérer qu’elle a frappé les penseurs avec la méme intensité
qu’elle a frappé les populations. Méme s’ils se sont tres tot emparés de la question,
ceux-ci ont été, comme tout le monde, hypnotisés par la nouvelle phénoménologie
des images et le vertige perceptif de la simulation. C’est ce qui les a conduits dans un
premier temps a faire porter tout I'effort théorique sur 'hypothése du virtuel, et la
réverie de lirréel qu’elle induit. Peut-étre que, pour contenir la violence
phénoménologique de la nouvelle ontophanie, il était nécessaire de la repousser
provisoirement en-dehors du réel. Quoi qu’il en soit, on a fini par littéralement
confondre le phénomeéne numérique avec le phénomene virtuel, ainsi qu’en témoigne
la définition encore donnée aujourd’hui dans Wikipedia, selon laquelle le terme
virtuel servirait a « désigner ce qui se passe dans un ordinateur ou sur Internet, c’est-
a-dire dans un “monde numérique” par opposition au “monde physique” » 376,

Or, s’il est vrai que le virtuel constitue une propriété indéniable des appareils
numériques — en tant qu’ils produisent des étres informatiquement simulés —, il
n’en est qu'une propriété parmi d’autres. Car le phénoméne numérique n’est pas
seulement une affaire d’images. Seuls les métaphysiciens ont voulu aborder le
phénomene en donnant une telle profondeur au visible. Si 'on se tourne vers les

designers, ceux qui ont la responsabilité de la conception des appareils numériques,

376. Article « Virtuel », Wikipedia, premiéres lignes, version du 22 juillet 2012 a 17ho4, [En ligne], URL : http://
fr.wikipedia.org/wiki/Virtuel
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on s’apercoit qu'au-dela de la virtualité, de nombreuses autres caractéristiques du
phénomene, tout aussi inouies, doivent étre prises en compte.

Aussi, nous serons payés de nos efforts si nous parvenons a montrer I'intérét pour
notre époque d’une philosophie de la technologie définie comme
phénoménotechnologie. Par la, nous entendons 1'étude de la phénoménalité des
techniques considérée comme source historique et culturelle de la phénoménalité en
général. Seule une phénoménotechnologie des appareils numériques peut ainsi
permettre de comprendre 'ontophanie numérique a travers laquelle nous faisons
aujourd’hui 'expérience du monde. Le probléme n’est pas tant de déterminer, du
point de vue d’'une philosophie esthétique, en quoi consiste « la situation artistique
possible de l'appareillage informatique »377 . Le registre des potentialités
authentiques de l'informatique va bien au-dela de I'esthétique. Contrairement aux
appareils photographiques, les appareils numériques ne sont pas essentiellement des
techniques artistiques ; ce sont avant tout des techniques systémiques, qui affectent
I'ensemble de I'expérience-du-monde possible. L'enjeu est de comprendre en quoi
consiste la nouvelle ontophanie qu’ils induisent et comment cette ontophanie, grace

aux activités de conception, dépend en définitive du geste créatif de '’homme.

377. Pierre-Damien HUYGHE, L’art au temps des appareils, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 42.
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Chapitre 6.
Phénomeénologie de la matiere calculée

« La machine ne meurt ni ne vit : elle marche et tombe en panne. »

Jean-Claude BEAUNE, La technologie. 378

Rares sont les phénomenes donnés a notre perception qui exigent de nous un tel
effort de la raison. Habituellement, il suffit de tendre nos sens en direction des objets
et ceux-ci se livrent a nous sans dissimulation, dans leur aura naturelle. Avec le
phénomene numérique, les sens n’ont jamais été aussi trompeurs. Hypnotisés par le
monde d’'images des écrans, nos yeux nous cachent la nature véritable des étres
numeériques. Ils nous font croire a des choses qui seraient a mi-chemin entre I’étre et
le néant et qui ne seraient ni tout a fait réelles ni tout a fait imaginaires. Cette
croyance primitive n’a pas sa place dans l'effort qui est le nétre pour tenter d’élaborer
une connaissance objective du phénomene numérique. « Face au réel, ce qu'on croit
savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir », disait Bachelard 379. Certes, le
phénomene numérique est plus complexe qu'une suite de 0 et de 1 électroniquement
exécutés sur une puce de silicium. Mais il est plus subtil aussi quune suite d’images

virtuelles qui défileraient sous nos yeux comme les ombres de la caverne de Platon.

378. Jean-Claude BEAUNE, La technologie, Paris, PUF, coll. « Dossiers Logos », 1972, p. 7.

379. Gaston BACHELARD, op. cit., p. 14.
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C’est pourquoi, au seuil de ce chapitre, nous proposons au lecteur de révoquer en
doute tout ce qu’il croit savoir sur le numérique et, avec nous, de faire table rase de
toutes les fausses évidences. Nous ne prétendons pas lui faire découvrir des choses
qu’il ne connait pas déja. Nous espérons seulement parvenir a la saisie objective et
synthétique des principales caractéristiques de 'ontophanie numérique, dans le but
de mieux connaitre le phénomene numérique et de mettre fin a ce primat du virtuel

qui, dans l'effort jusqu’ici entrepris pour le connaitre, a conduit a le méconnaitre.

§. 23 — Nouménalité : le phénomeéene numérique est un

noumene

Certains phénomenes du monde ne sont pas a proprement parler des phénomenes,
au sens ou ils n’apparaissent pas, c’est-a-dire ne se manifestent pas a nous dans
I'expérience sensible. Situés dans un au-dela perceptif, ils sont invisibles et nous
feraient presque croire qu’ils n’existent pas. Tels sont par exemple, nous 'avons vu
avec Bachelard, les phénomeénes quantiques ou plutot, devrions-nous dire, les
noumenes quantiques. Car c’est la ce qui définit depuis Kant le noumeéne : sa capacité
a se situer hors du champ de I'expérience possible. Et, nous ’avons vu, c’est ce qui se
passe avec le monde quantique, ce « monde caché » pour physiciens qui est
« d’essence mathématique » 38° et qui, pour cette raison méme, ne peut jamais étre
actuellement présent devant nos yeux. Cette phénoménalité nouménale, si I'on ose

dire, n’est d’ailleurs pas le propre des phénomeénes quantiques. D’apres Gilles-Gaston

380. Gaston BACHELARD, Etudes (1970), Paris, Vrin, 2002, p. 17.
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Granger, elle s’applique a la totalité des phénomeénes qui sont objets de science. On
peut la définir, en un sens philosophique bien distinct du sens informatique, comme
un « virtuel ».

Dans un ouvrage a la rigueur impeccable 381, dont tous les métaphysiciens de
l'irréel devraient s’inspirer, Granger définit en effet trois régimes de réalité : le
probable, le possible et le virtuel. En accord avec la tradition aristotélicienne, tous
s’opposent « non pas au réel, mais a 'actuel » 382, défini comme « cet aspect du réel
qui est saisi comme s’'imposant a notre expérience sensible, ou a notre pensée du
monde, comme existence singuliere hic et nunc » 383 . L’actuel, c’est donc lici et
maintenant de la présence, en tant que présence sensible (un peu comme « l'aura »
chez Walter Benjamin). Dans cette perspective, « le virtuel serait le nom donné au
non-actuel considéré essentiellement et proprement en lui-méme, du point de vue de
son état négatif, sans en envisager le rapport a I'actuel. » 384 Le possible devient alors
« le non-actuel dans son rapport a 'actuel » tandis que le probable est « un non-
actuel envisagé pleinement et concretement dans son rapport a ’actualité, pour ainsi
dire comme une préactualité » 385,

En proposant ces nouvelles catégories, qu’il utilise comme métaconcepts pour

reformuler « quelques problemes épistémologiques classiques touchant la

381. Gilles-Gaston GRANGER, Le probable, le possible et le virtuel : essai sur le réle du non-actuel dans la pensée
objective, Paris, Odile Jacob, 1995.

382. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 11.

383. Gilles-Gaston GRANGER, Le probable, le possible et le virtuel : essai sur le réole du non-actuel dans la pensée
objective, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 13.

384. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 13.

385. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 14.
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connaissance » 386 Granger n’ignore pas ce qu’il appelle la « collusion naturelle de
I'imaginaire et du virtuel » 387. Cette collusion, qui est a l'origine de la réverie du
virtuel dont nous avons parlé, peut s’observer dans 'usage littéraire du concept, par
exemple dans la nouvelle de Borges intitulée « La bibliotheque de Babel ». Mais pour
Granger, il s’agit 1a d'un « pseudo-virtuel », qui ne doit pas nous détourner du
« virtuel cognitif », pleinement libéré de « ce halo affectif sur quoi repose sa valeur
esthétique » 388,

Des lors, parce que le réel de la science est toujours un réel expliqué, Granger
propose de définir les explications scientifiques comme des « épures ou modeles
abstraits du réel établis grace a un détour de la pensée par [...] des virtualités » 389. 11
s’agit de mettre en évidence le « le role du virtuel, degré zéro du possible, dans la
construction de I'objet scientifique » 39° :

« On voudrait montrer que toute connaissance scientifique porte en définitive et

fondamentalement sur ce que nous nommons le “virtuel”. » 39
Des lors, Granger envisage « la mathématique comme royaume du virtuel », au

sens ou les étres mathématiques sont « essentiellement abstraits », « non réalisés

comme tels dans l’expérience sensible » 392 et non-associés a l'actuel : « la

386. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 15.
387. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 17.
388. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 80.
3809. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 9.
390. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 16.
391. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 15.

392. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 80.
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mathématique est bien la science des formes virtuelles (possibles ou non) des objets
pensables en général » 393, S’ensuit-il que les étres mathématiques ne se rattachent
pas a la réalité ? Absolument pas. Pour Gilles-Gaston Granger, et nous ne saurions
trop abonder dans ce sens, il faut prendre la mesure du fait que « le réel déborde
lactuel, et, tel que nous I'’entendons, il inclut nécessairement du virtuel » 394. Les
objets scientifiques modernes sont tous faits de cette virtualité, et pas seulement les
mathématiques : « les sciences de 'empirie sont également sciences du virtuel » 39, a
ceci pres que, grace a des virtualités, elles parviennent a représenter le monde tel qu’il
est actuellement expérimenté dans le sensible, selon « un rapport de principe du
virtuel a I'actuel » par lequel les sciences empiriques intégrent par ailleurs le régime
du probable :

« Toute science de 'empirie paracheve, par un passage a l'actuel, une connaissance qui

s’est déployée dans le virtuel, permettant ainsi la confrontation avec 'expérience. Mais au

niveau méme de la représentation, avant toute expérimentation effective, ce passage a

l’actuel est préparé grace a l'utilisation du probable. » 39¢
Ce que nous retiendrons de ces développements, qui mériteraient bien des
approfondissements, c’est un paradoxe : la science vise le réel alors qu’elle se déploie

dans le royaume du non-actuel. Voila qui ne peut manquer de nous interroger, écrit

393. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 81.
394. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 81.
395. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 99.

396. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 129.
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Granger dans la conclusion de l'ouvrage, sur « la signification globale de notre

expérience du monde » 397, En effet, demande-t-il :

« Le réel se réduit-il a des actualités ? » 398

Assurément, non. Le temps est venu d’étirer le concept de réalité :

« Il faut donc dire que le concept de réalité est une construction comportant une facette

d’actualité, et une facette composite de virtuel et de probable. » 399

Le meilleur exemple qu’on peut en donner est celui des « réalités » quantiques de
la physique nucléaire. Bachelard les définissait comme des noumenes. Granger voit
en elles un « exemple énigmatique et merveilleux d’'une réalité virtuelle » 4°°. Voila
en effet des réalités parfaitement attestées par la science, mais parfaitement
inaccessibles a la perception. C’est en ce sens que nous parlerons nous aussi, en un
sens philosophique, de phénomenes virtuels, que nous préférerons le plus souvent
appeler, pour éviter les confusions avec le sens informatique, des noumeénes. Dans
cette perspective, un noumene, c’est un phénomene sans phénoménalité. Par 1a, nous
entendons un phénomeéne qui ne se phénoménalise pas, qui ne se manifeste pas, qui
ne nous apparait pas, bref que nous ne percevons pas — une sorte de manifestation
non-manifestée. Les phénomeénes quantiques de la physique nucléaire sont de tels
noumenes. Mais ils ne sont pas les seuls : selon nous, les phénoménes numériques

sont également, en premiere approche objective, des noumenes.

397. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 231.
398. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 231.
399. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 232.

400. Gilles-Gaston GRANGER, op. cit., p. 234-.
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Tout comme les phénomenes quantiques, il faut aux phénomenes numériques un
appareillage technique pour apparaitre. Cet appareillage, ce sont les interfaces.

, . . ) . .
Qu’elles soient graphiques ou en ligne de commande, les interfaces sont les appareils
de l'apparaitre numérique : ce sont elles qui permettent de phénoménaliser le
noumene numérique et d’en faire un phénomene visible et perceptible, par exemple
sous la forme de ces environnements ou mondes virtuels — au sens informatique du
terme — qui ont tant frappé, comme nous I'avons vu, les premiers penseurs. Par
conséquent, le phénoméne numérique n’est pas d’abord un phénomene : c’est un
noumene. Tout comme le noumene quantique ne devient phénomene qu’a travers
lappareillage de l'accélérateur de particules, le noumene numérique ne devient

, N PN ) . . . 7’ . .
phénomeéne qu’a travers l'appareillage des interfaces, intermédiaires
phénoménotechniques formidables entre ’échelle nouménale — et mathématique —
de l'information calculée et 1’échelle phénoménale — et sensible — de l'interface
utilisateur. Ainsi, on peut dire que c’est grace au virtuel informatique que le virtuel
nouménal se fait phénomene.

En ce sens, tout comme la physique nucléaire a fait naitre I'’étant quantique, on
peut dire que le systeme technique numérique a fait naitre I’étant numérique. Ce n’est

. . , . , .

pas seulement une extension du domaine de l'ontologie. C’est une extension du
domaine des matériaux. Une nouvelle matiére est née, une matiere aux propriétés
inédites qui, contrairement a la matiere quantique, a été mise entre toutes les mains

en un temps record. Chaque révolution technique est une révolution des matériaux.
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La révolution numérique est celle de la matiere calculée 4°*. Comme autrefois la fonte
et le fer, la matiere calculée est aujourd’hui disponible a bas cofits et en tres grandes
quantités, et elle est accessible a tous. C’est pour cela que c’est elle qui faconne notre
monde. Comme le souligne Paul Mathias dans une belle intuition
phénoménotechnique, les flux numériques ne sont pas seulement dans le monde, ils

sont le monde :

« L’information est le réel et non pas dans le réel ou devant le réel ou aupres du réel ou
consécutivement au réel. “Elle est le réel”, cela signifie que 'organisation de la vie dans
son ensemble [...] est comme perfusée de flux informationnels qui n’en constituent pas de
simples outils mais I’architecture et la dynamique effectives. [...] Les réseaux ne sont pas

dans la réalité, c’est la réalité qui sourd au contraire au confluent des réseaux. » 402

La matiere calculée est le matériau des chemins de fer numériques d’aujourd’hui.
Elle circule a toutes les échelles de la vie et transporte, outre de multiples usages, une
nouvelle phénoménologie du monde. Seul un nouveau matériau peut engendrer de
nouvelles modalités perceptives. Mais parce qu’elle est d’essence mathématique,
c’est-a-dire imperceptible, la matiere calculée est d’abord nouménale. Le phénomene
numérique est un noumeéne. Telle est la premiére caractéristique de 1’ontophanie

numeérique.

401. Voir Stéphane VIAL, « Qu'appelle-t-on “design numérique” ? », Interfaces numériques, vol. 1/1 - 2012, pp.
91-106.

402. Paul MATHIAS, Qu’est-ce que U'Internet ?, Paris, Vrin, 2009, p. 32.
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§. 24 — Idéalité : le phénomene numérique est programmable

En introduisant la culture de la simulation, les interfaces graphiques ont fait naitre
un monde nouveau. Grace a l'intuitivité de leurs icones et de leurs boutons, elles ont
permis a tous ceux qui ne savent pas écrire du code d’exploiter les capacités de la
matiere calculée. Pourtant, il ne faut jamais oublier que, derriere chaque icone et
chaque bouton, il y a des lignes de code. La matiére calculée, c’est d’abord un
ensemble d’idéalités ou d’étres de raison, relevant des langages de programmation.
Certes, pour un esprit hors normes comme celui de John von Neumann, « le langage
le plus parfait et le plus universel [est] le langage machine » 4°3, celui qui est composé
d’'une suite de 0 et de 1. Mais comme seuls quelques individus au monde sont
capables de le comprendre, il a bien fallu mettre au point des langages qui, quoique
toujours trés abstraits, pouvaient étre lus plus facilement par des humains. Ainsi sont
nés les langages de programmation. Un langage de programmation peut étre défini
comme une langue formelle, constituée de symboles, permettant de réduire un
probléeme a un algorithme. En principe, nous 'avons vu précédemment, ne peuvent
étre considérés comme tels que les langages de programmation qui sont Turing-
complet.

Aussi ce n'est pas un hasard si le premier a avoir écrit un langage de
programmation n’est autre que Alan Turing en personne, en vue de faciliter 'usage
du Manchester MARK I, le premier ordinateur construit, en 1948. Contenant

seulement cinquante instructions, ce premier langage a fortement inspiré celui de

403. Philippe BRETON, Une histoire de l'informatique (1987), Paris, Seuil, « Points Sciences », 1990, p. 178.
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'UNIVAC 1 d’Eckert et Mauchly, en 1951. Mais le premier véritable langage de
programmation, mis au point entre 1953 et 1956 pour 'IBM 701, est le FORTRAN 404,
C’est celui que les premiers usagers non-spécialistes de I'informatique, tels que les
architectes, les designers, les ingénieurs, les physiciens, ont appris a manipuler, au
temps ou les interfaces graphiques n’existaient pas encore 4°5.

Néanmoins, tout comme ’homme ne sait pas bien lire le langage machine, la
machine ne sait pas interpréter directement les langages de programmation écrits par
les humains. On a donc inventé une catégorie particuliere de langages servant
uniquement a traduire un langage de programmation en langage machine (ou en un
autre langage de programmation). C’est ce qu’on appelle un compilateur. Ainsi, a
chaque instant dans un ordinateur, il se produit une série de compilations en chaine,
permettant aux langages de haut niveau (ceux qui ont le plus haut degré
d’abstraction et sont lisibles par un humain) d’étre traduits en langages de bas
niveau (ceux dont la syntaxe est plus proche du code binaire de la machine), jusqu’au
langage machine lui-méme. Et cela est valable aussi bien pour les interfaces en ligne
de commande que pour les interfaces graphiques.

Par exemple, quand je tape ces mots dans mon traitement de texte (logiciel écrit en
langage de haut niveau), il se produit une série de compilations instantanées
permettant que cette action, exécutée en langage machine dans les limbes électro-
mathématiques du micro-processeur de mon ordinateur, produise I’affichage

immédiat du texte sur mon écran. Philippe Quéau avait tres tot souligné cette

404. Philippe BRETON, op. cit., p. 180.

405. Voir Sherry TURKLE, Simulation and its discontents, Cambridge, MIT Press, 2009.
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caractéristique, a propos des images virtuelles : « a la différence des images
photographiques ou vidéographiques qui sont issues de l'interaction de la lumiere
réelle avec des surfaces photosensibles, ces images ne sont pas d’abord des images,

elles sont d’abord du langage » 4°9, écrivait-il. En effet :

N

« Les images de synthése sont calculées sur ordinateur a partir de modeles

mathématiques et de données diverses. On appelle cela “synthétiser une image”, parce
’e . 7 . N 7 . ) . A ) s .

que toute l'information nécessaire a la création d'une image ou méme d’une série

d’images animées est disponible sous forme symbolique, dans la mémoire de I'ordinateur,

et quiil n’est donc pas nécessaire de faire appel ou monde “réel” pour les créer. [...] Le

lisible peut désormais engendrer le visible. » 4°7

L’image virtuelle n’est donc rien d’autre qu'une « image calculée » 4°8 et « la nature
profonde du virtuel est de 'ordre de I’écriture » 4°9. Vingt ans plus tard, Paul Mathias

dit au fond la méme chose a propos du réseau :

« L'Internet est un monde. Non pas de choses, de machines, d’instruments, mais de
significations. [...] L’Internet est un processus infini d’écriture transitoire et

transitive. » 41°
Par conséquent, « les mondes virtuels [sont] totalement synthétiques, on peut les

programmer a volonté » 411, Mais ce qui vaut pour les environnements virtuels, on 'a

bien compris, n’est jamais qu'une caractéristique générale des phénomenes

406. Philippe QUEAU, op. cit., p. 30.

407. Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection « Milieux », 1993, p. 29.
408. Philippe QUEAU, op. cit., p. 30.

409. Philippe QUEAU, op. cit., p. 45.

410. Paul MATHIAS, op. cit., p. 55.

411. Philippe QUEAU, op. cit., p. 15.
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numeériques, que ceux-ci comportent ou non des images virtuelles. Tout ce qu'un
ordinateur peut faire, qu’il s’agisse d’'un ordinateur grand systeme, d’'un micro-
ordinateur, d'un serveur ou d’une tablette tactile, est engendré par des lignes de
codes, c’est-a-dire par des langages de programmation. En ce sens, méme si on en
comprend la valeur descriptive, on peut douter de la pertinence conceptuelle de
I'expression « intelligence artificielle », qui tend a suggérer qu'un ordinateur pourrait
prendre une initiative pensante sans que celle-ci soit, d'une maniere ou d’'une autre,
la conséquence d’une série d’instructions programmeées. Comme le souligne tres bien
Sylvie Leleu-Merviel, « si lordinateur produit effectivement des propositions
accessibles a 'entendement humain, il n’est aucunement “intelligent” dans le sens ou
il ne “comprend” rien de ce qu’il fait » 412, Et les informaticiens le savent bien : rien de
ce qui se produit au sein ou au moyen dun ordinateur ne peut étre causé par autre
chose que par un programme. Les phénoménes numériques sont par définition des
phénomeénes programmables.

C’est pourquoi les programmeurs — qu’on appelle aujourd’hui développeurs ou, au
sens noble, hackers — sont les nouveaux héros de notre temps. Comme autrefois
Iingénieur de la Renaissance, le hacker incarne la figure du génie éclectique
d’aujourd’hui. De Steve Wozniak a Bill Gates, de Richard Stallman a Tim Berners-
Lee, de Linus Torvalds a Steve Jobs, ce sont les informaticiens qui font le monde dans
lequel nous vivons. Non seulement ceux qui ont eu une influence extraordinaire sur

la société mais également ceux qui, dans le quotidien des agences, font les interfaces

412. Sylvie LELEU-MERVIEL, « Les désarrois des “Maitres du sens” a I'’ére du numérique », Créer du sens a l'ére
numérique. H2PTM'03, Hermes, 2003, p. 20.
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ordinaires que nous utilisons tous les jours (logiciels, sites Web, applications...).
Travailler la matiere calculée est un exigeant travail de I’esprit, tant de 'esprit de
géométrie que de I'esprit de finesse. Il faut donc prendre Pierre Lévy tres au sérieux
lorsqu’il nous invite a considérer « la programmation [...] comme un des beaux-
arts » 413 :
« Il y a, dans le métier d’informaticien, toute une part de créativité et de coopération
inventive, généralement mal connue du grand public. [...] A I’époque de la Renaissance,
on trouvait normal que les artistes soient géométres ou les ingénieurs, humanistes. Hélas,
depuis ce temps, la spécialisation disciplinaire a ravagé le paysage intellectuel. Alors que
le métier des informaticiens est d’agencer des architectures de signes, de composer
Ienvironnement de communication et de pensée de groupes humains, on se refuse

bizarrement a considérer que leur activité releve dune compétence artistique et

culturelle. » 414

Ceux qui font l'informatique, en revanche, n’en doutent pas. Lorsquon lui
demandait d’expliquer le succes du Macintosh, Steve Jobs répondait qu’avant tout
« les personnes qui ont travaillé dessus étaient des musiciens, des poetes, des artistes,
des zoologistes et des historiens qui se trouvaient étre également les meilleurs
informaticiens du monde » 415, Ce qui est certain, c’est que 'amour du code dans la
culture informatique est aussi fort que I'amour de l'art dans la culture classique :

« Code is Poetry », dit le slogan officiel du logiciel WordPress 4. De méme, quand

413. Pierre LEVY, De la programmation comme un des beaux-arts, Paris, La Découverte, 1992.
414. Pierre LEVY, op. cit., p. 7.

415. Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires, [ Documentaire TV ], Oregon
Public Broadcasting, 1996.

416.WordPress est I'un des logiciels de gestion de contenu en ligne les plus utilisés au monde. [En ligne]. URL : http://
wordpress.org
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Steve Wozniak — surnommé le magicien Woz — réussit sur un circuit intégré a
obtenir de 8 puces qu’elles fassent le méme travail que 35 puces, il ne commet pas

seulement un acte de génie technique, il commet un acte d’amour. Il le dit lui-méme :

« Un jour, jai emporté chez moi un livre sur le PDP8 47 et c’est devenu ma bible.
Certains se prennent de passion pour les mots croisés ou pour un instrument de musique,
moi, je ne sais pas pourquoi, je suis tombé amoureux de ces petits schémas qui
décrivaient les circuits internes des ordinateurs. Avec un peu de maths, jarrivais a
résoudre des problémes, a trouver des solutions personnelles, et ca me rendait

heureux. » 418

On sait quel est le destin de I'une de ces « solutions personnelles » : elle porte le
nom d’Apple II, le premier micro-ordinateur grand public massivement

commercialisé :

« Je me suis dit : pourquoi I'ordinateur et le moniteur devraient-ils avoir chacun leur
mémoire ? Ils n’ont qu’a partager la méme, ca faisait des puces en moins. Et je me suis
) e a1 Ce A . .
plongé dans les manuels, et j’ai déniché une puce qui faisait le méme travail que cinq
autres, comme c¢a, petit a petit, j’ai réduit le nombre de puces. Résultat génial : un
ordinateur avec écran couleur sur lequel on pouvait programmer des jeux ou tout ce qu’on
voulait. C’était la machine dont j’avais toujours révé pour moi-méme. Et Steve m’a dit : je

crois qu’on va pouvoir en vendre un millier par mois. » 419
En outre, tout comme chez l'artiste ou 'homme de science, 'informaticien n’est

jamais plus lui-méme que lorsque il confére a son code le pouvoir de porter une

vision du monde. Lorsqu’il choisit de placer le World Wide Web dans le domaine

417. Premier mini-ordinateur a grand succes, lancé en 1965.

418. Steve WOZNIAK, dans Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires,
[ Documentaire TV ], Oregon Public Broadcasting, 1996.

419. Robert X. CRINGELY, op. cit.
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public, en 1993, Tim Berners-Lee ne commet pas seulement un acte de partage
technique, il commet un acte politique : il choisit d’offrir au monde, sans déposer
aucun brevet, le plus puissant systéeme hypertexte ayant jamais existé. On sait le
destin qu’ont eu ces lignes de code en un certain ordre assemblées.

Ainsi, on peut dire que tout ce qui est numérique est abstrait et sémantique. La
matiere calculée est de nature logique, au sens ou elle est fondamentalement
constituée d’étres de raison, mathématiquement organisés et symboliquement
formalisés. Le phénomene numérique est un idéalisme (preuve supplémentaire que
la technologie crée de la philosophie). Telle est la seconde caractéristique de

l'ontophanie numérique.

§. 25 — Interactivité : le phénomeéne numérique est une

interaction

En 1979, tandis que Steve Jobs est autorisé a visiter le Xerox PARC ou il va
découvrir I'interface graphique du Xerox ALTO, Bill Moggridge est choisi pour étre le
designer du premier ordinateur portable, le GRID Compass, commercialisé en 1982,
et embarqué en 1985 dans la navette spatiale Discovery. « Ce fut un énorme frisson
d’étre membre d’'une équipe qui était en train de réaliser quelque chose d’aussi
innovant », déclare-t-il dans un entretien vidéo 42°. En 1981, alors qu’Apple travaille

sur le projet Macintosh, le premier prototype fonctionnel est réalisé. Dédié a des

420. Bill MOGGRIDGE, Designing Interactions, MIT Press, 2007. [En ligne], URL :

http://www.designinginteractions.com/chapters/introduction
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applications trés spécifiques, le GRID Compass n’est pas équipé d’une interface
graphique, mais il constitue une avancée majeure qui integre une foule d’innovations,
dont la plus célebre est celle de I'écran-rabat qui éteint I'ordinateur quand on le
ferme. En outre, c’est a I'occasion de ce projet que Bill Moggridge comprend que, face
aux technologies numériques, il faut repenser I'ensemble du processus de design, afin
de parvenir a faire un design qui soit réellement au service de I'utilisateur.

Rejoint en 1986 par Bill Verplank, ancien chercheur au Xerox PARC, il forge alors
avec lui 'expression de « design d’interaction » (Interaction Design) pour remplacer
celle de « conception d’interface utilisateur » (User-Interface Design) employée
jusqu’ici par les ingénieurs en interface homme-machine (Human-computer
interaction). De la vient d’ailleurs que les designers industriels ont tendance a
considérer aujourd’hui le terme d’« interface » comme dépassé et désuet, celui-ci
appartenant selon eux a une période révolue de la culture de la conception, alors que
les designers Web, habitués a parler de « UI Design » (User Interface Design), le
jugent toujours pertinent pour caractériser I'objet de leur travail. Quoi qu’il en soit,
pour Moggridge et Verplank, le passage dun vocabulaire de linterface a un
vocabulaire de linteraction a une finalité tres précise : il s’agit de mettre 'accent sur
I’expérience plutot que sur l'objet, et de passer ainsi d'une culture technique a une
culture design :

« Les designers de produits issus des technologies numériques ne considerent plus leur

travail comme consistant a faire le design d’'un objet physique — beau ou utile — mais

comme consistant a faire le design des interactions avec lui. » 4>

421. Bill MOGGRIDGE, Designing Interactions, MIT Press, 2007.
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Une nouvelle notion est née, celle d’interaction, et elle ne vient pas des
philosophes, elle vient des designers. Elle met l'accent sur une caractéristique
essentielle du phénoméne numérique : les appareils numériques ne pouvant étre
utilisés qu’a l'aide d’interfaces (qu’elles soient volumiques, logicielles, visuelles,
tactiles ou gestuelles), la nature de l'expérience opérationnelle qu’ils offrent a
l'utilisateur n’est pas de l'ordre de l'action mécanique, mais de linteraction
algorithmique. Lorsqu’on utilise un objet non informatisé, comme par exemple une
machine a écrire, on peut dire que l'on agit, au sens ou I'on produit avec son corps
une action mécanique (on enfonce une touche) qui se répercute directement dans la
matiere de la machine (engrenages et leviers), aboutissant a une action physique (la
frappe du caractere sur le ruban encreur). Mais lorsqu’on utilise un ordinateur, on
n’agit pas : on interagit.

D’abord parce que, notre corps ne pouvant entrer en contact direct avec la matiere
calculée (celle-ci étant mi-mathématique mi-électronique, c’est-a-dire nouménale,
elle est inaccessible a la perception sensible), on est contraint de passer par des
intermédiaires matériels et logiciels (clavier, souris, icones, boutons, menus...) — ce
qu’on appelle précisément l'inter-face —, qui nous rendent cette matiere perceptible,
manipulable et exploitable pour toutes sortes de fins (jouer, travailler, acheter,
vendre, dialoguer, communiquer...). Ces intermédiaires phénoménotechniques
transforment le noumene numérique en phénomene sensible et, ce faisant,
établissent une jonction entre la matiére calculée et nous, en méme temps qu’ils

soulignent notre séparation irrémédiable d’avec elle. Paradoxe édifiant qui enseigne
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que vivre dans les interactions (ou faire ’expérience d’'une interface), c’est vivre entre
deux mondes, comme en suspension. D’autres appellent cela « la vie sur écran » 422,

Ensuite, et c’est la seconde raison, parce que la matiere informatisée est réactive :
une action de I'usager entraine une réaction du systeme, comme si la machine nous
répondait et engageait avec nous une relation, ce que 'on préférera appeler une
situation d’interactivité. Les pionniers de la micro-informatique en parlent tres bien,
a 'image de Steve Jobs, une fois de plus, qui déclare :

« On tapait les commandes au clavier, on attendait un peu, et tout a coup, I'engin nous

sortait une réponse [...]. Il suffisait d’écrire un programme en langage BASIC ou
FORTRAN et cette machine était capable de s’approprier notre idée et d'une certaine

facon de I'exécuter. » 423

Autrement dit, l'utilisateur agit et la machine réagit. Je clique sur un bouton et le
titre de mon texte s’affiche en gras, je clique sur un lien et mon navigateur web me
transporte sur la page web demandée ou encore je presse quelques touches et ma
console de jeu me fait vivre une expérience de conduite automobile. La réside
l'interactivité. Parce qu’interagir, c’est précisément réagir a une réaction, ce qui
provoque une nouvelle réaction a laquelle on doit a nouveau réagir... Vivre dans les
interactions, c’est donc vivre une véritable relation avec la matiére calculée, comme si
elle était un interlocuteur qui « renvoie » toujours quelque chose. C’est la raison pour

laquelle, au grand dam des inquiets, les interfaces numériques sont des capteurs

422. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks,
1995.

423. Steve JOBS, in Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires,
[ Documentaire TV ], Oregon Public Broadcasting, 1996.
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d’attention tres puissants : elles sollicitent sans fin notre capacité a interagir avec
elles. Mais c’est ce qui les rend également attractives et plaisantes, nous y
reviendrons.

Ainsi, le nouméne numérique n’est pas un phénomene inaccessible, réservé aux
seuls étres de raison des mathématiciens. Parce qu’elle est programmable et
programmée, la matiere calculée est fondamentalement réactive, c’est-a-dire
accessible a un usager. Il faut bien comprendre que cette aptitude réactive est 'une
de ses propriétés intrinséques et que c’est seulement en tant que cette propriété est
intrinséeque que nous sommes fondés a parler d’interactivité. Sans quoi, tout ce qui
constitue un intermédiaire entre deux choses pourrait étre une interface : or, un tel
abus de langage n’est pas acceptable, méme si les designers d’interaction eux-mémes
en sont parfois victimes.

En toute rigueur, ne peut prétendre accéder a la notion d’interface que ce qui, dans
sa matiere méme, contient une aptitude réactive intrinseque. Cest pourquoi un
écran de cinéma n’est pas une interface et ne produit aucune interactivité. Bien sir,
objectera-t-on, face a une projection filmée, je ne suis jamais passif car je ressens une
intense activité en moi, sous la forme de représentations et d’émotions. Mais, dans ce
cas, c’est moi qui réagis, et moi seul, avec ma matiere psychique, si 'on ose dire, en
convoquant mon imaginaire, mon inconscient, mon fantasme. Ce n’est pas le flux
séquencé des images projetées a I’écran. Les images cinématographiques projetées
sur I’écran n’ont, quant a elles, aucune capacité technique a réagir. Elles ne sont pas
interactives, elles sont seulement actives : elles s’enchainent mécaniquement, en

suivant l'ordre irrémédiablement fixé de la pellicule, sans pouvoir changer en cours
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de route. On ne peut pas arréter le film ou modifier le scénario en cliquant sur une
scene. On ne le peut pas parce que les images cinématographiques ne sont pas faites
de matiere programmable, c’est-a-dire numérique ; elles sont faites de matiere
photosensible, c’est-a-dire mécanique. C’est pourquoi elles sont incapables
d’engendrer la moindre interactivité. Le cinéma est une technique de I'ére mécanisée.
Il en va de méme avec le téléphone, qui n’est pas une interface mais un
intermédiaire : il nous met en relation a distance mais ne crée pas plus d’interactivité
que quand nous nous parlons, a nos heures intimes, a travers des draps. Ce n’est
qu'un moyen de transmission sonore, capable d’engendrer une relation, mais aucune
interaction.

Il ne faut donc pas confondre I’activité engendrée en moi par un objet situé hors de
moi avec de I'interactivité. Seul ce qui est fait de matiere calculée peut engendrer de
l'interactivité, c’est-a-dire de l'activité corrélativement produite par moi et par un
objet situé hors de moi. C’est le cas par exemple des jeux vidéo qui, contrairement
aux images cinématographiques, sont des objets qui possedent une aptitude réactive
parmi les plus puissantes ayant jamais existé. Le jeu vidéo est une technique
exemplaire de ’ere numérique, qui en exploite toutes les potentialités authentiques.
Dans un jeu vidéo, non seulement je suis instancié dans un monde virtuel en tant
qu’élément interactif, mais j’ai la possibilité matérielle effective d’interagir avec le
monde virtuel qui m’entoure, grace a des éléments d’interface comme les menus (les
options du jeu), les objets virtuels (une arme, un vétement, une automobile), les

objets non-virtuels (une manette) et méme les gestes de mon corps (détection de la
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manette dans ’espace). En ce sens, le jeu vidéo donne le modele de I'interactivité et
donne raison a Mathieu Triclot lorsqu’il demande :
« Quelle autre forme culturelle, autre que le jeu vidéo, peut permettre cela ? Qui peut

rembobiner un film ou tourner en arriére les pages d’'un livre et espérer que la suite en

sera modifiée conformément a ses attentes ? » 424

C’est pourquoi l'interactivité est un critere de démarcation stir entre jeu vidéo et
cinéma. « Regarder n’est pas jouer » 425 . Par conséquent, seule une interface
numérique peut étre support d’'interactivité et, réciproquement, I'interactivité est une
caractéristique propre aux interfaces numériques. Lorsqu’il se présente a la
perception, le phénomeéne numérique est donc fondamentalement un phénomeéne

interactif. Telle est la troisieme caractéristique de 'ontophanie numérique.

§. 26 — Virtualité : le phénomeéne numérique est une

simulation

Bien que les premiers penseurs du numérique ont voulu lui donner un roéle central,
la virtualité est, parmi toutes les caractéristiques du phénoméne numérique, la seule
qui soit contingente et accidentelle. Par 1a, nous voulons dire qu'un appareil
numérique ne contient pas nécessairement de la virtualité, du moins au sens
informatique du terme, alors qu’il contient nécessairement de l'interactivité ou de la

programmabilité. Les interfaces en ligne de commande, par exemple, sont au plus

424. Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011, p. 21.

425. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 96.
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haut point des appareils numériques, mais sans aucun environnement virtuel. Tout
au plus elles peuvent recourir a de la « mémoire virtuelle ». Pourtant, on a longtemps
voulu faire du virtuel la caractéristique essentielle du numérique.

Or, nous lavons vu au chapitre précédent, le virtuel désigne uniquement la
capacité des appareils numériques a interfaces graphiques de produire des réalités
informatiquement simulées, que ce soient des environnements logiciels (comme
Windows ou Mac OS) ou de véritables mondes virtuels (comme Second Life). Dans la
mesure ou nous nous sommes largement étendus sur cette notion, nous ne nous
répéterons pas. Nous insisterons plutot sur la phénoménotechnique du virtuel. Par 1a,
nous désignons le fait que la virtualité inhérente aux interfaces numériques — qui
sont presque toutes des interfaces graphiques — est la partie la plus apparente du
moule ou se coule aujourd’hui notre perception. Pourquoi ? Parce que le virtuel est le
meilleur représentant visible, a I’échelle phénoménale, de la matiére calculée qui
opere invisiblement a 1’échelle nouménale. Seuls les environnements virtuels
parviennent, au-dela de nous fournir une plus grande facilité d’usage, a incarner le
noumene numérique dans le champ de notre perception. Comme nous le disions plus
haut, c’est grace au virtuel informatique que le virtuel nouménal se fait phénomene.
Considérée de ce point de vue, la virtualité est non seulement aux antipodes de la
réverie de l'irréel mais doit étre comprise, tout a fait a I'inverse, comme le seul moyen
pour le noumeéne numérique de devenir une réalité phénoménale. Comme si le
virtuel, pour parler faussement comme la vulgate, était la mesure du réel, c’est-a-dire
le seul moyen de 'appréhender ou de le manifester. C’est peut-étre pour cela que le

virtuel n’est rien d’autre que du simulationnel : pour rendre visible une réalité
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invisible, rien de tel que de la simuler, afin d’en créer une instance phénoménale. La
virtualité constitue donc une structure phénoménotechnique majeure de la
perception a l'heure du systéme technique numérique. Telle est la quatrieme

caractéristique de I'ontophanie numérique.

§. 27 — Versatilité : le phénomeéne numérique est instable

Un jour de septembre 1947, dans I’équipe qui travaille sur le Harvard Mark II
sous la direction de Howard Aiken, le calculateur électromécanique qui succede au
tres médiatique Harvard Mark I, la présence d’'une mite dans le relais 70 du panneau
F provoque l'arrét de la machine, sous les yeux incrédules de Grace Hopper,
mathématicienne et officier de marine, future conceptrice du premier compilateur
(1951) et du langage COBOL (1959). A l'aide d’une pince a épiler, Grace déloge le
papillon de nuit le plus célebre de I'histoire informatique et le colle dans le journal de
laboratoire sous le titre « premier cas avéré de bug » (en anglais, bug signifie
« insecte »). Quoique Thomas Edison employait déja le mot dans ses notes pour
désigner un défaut, Grace Hopper est la premiere a en faire un usage informatique.
Au départ, il s’agit seulement d’un insecte qui grille dans un relais, provoquant une
panne générale de la machine. Le terme devient néanmoins populaire et s'impose
rapidement dans le domaine pour désigner toute erreur de conception a l'origine d'un
dysfonctionnement dans un programme informatique. La notion de debugging
(« débogage ») introduite par Grace Hopper prend alors tout son sens : il s’agit de

rechercher dans le code I'insecte logique qui fait « planter » la machine.
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Des lors, ce qui est arrivé au Harvard Mark I ne cessera d’arriver a tous les
ordinateurs qui lui succederont. Pourquoi ? Parce quun ordinateur ne peut pas
« vivre » sans bugs. En effet, méme si les programmes informatiques sont écrits par
des hommes, ils ne sont jamais complétement maitrisables a priori par un cerveau
humain. Avant qu'un programme soit pleinement opérationnel, il faut le faire
exécuter de nombreuses fois par la machine afin de vérifier ses comportements dans
les moindres situations et rectifier les inévitables lacunes. Aucun programmeur au
monde, quel que soit son génie, n’est capable d’écrire un programme qui fonctionne
parfaitement, du premier coup, sans bugs. C’est pourquoi il y a toujours de nombreux
tests et « débogages » a faire avant de lancer un logiciel, une application ou un site
Web, parce qu’il y a toujours des comportements qui n’ont pas pu étre anticipés. Et
c’est pourquoi les informaticiens numérotent toujours les versions de leurs
programmes avec beaucoup de prudence, ne consentant a accorder le titre de version
1.0 a un logiciel que lorsque celui-ci a fait 'objet de nombreuses versions préalables,
longuement testées et vérifiées. Or, malgré cela, chacun le sait, il y a toujours des
failles possibles dans le code d'un programme, rendant régulierement nécessaires des
mises a jour correctives et autres « patchs de sécurité ». Il est donc impossible de
coder sans engendrer des bugs méme si, apres-coup, ils peuvent tous étre corrigés. Le
bug est consubstantiel a la matiere calculée.

Autrement dit, la matiere numérique est nécessairement une matiere qui achoppe,
qui trébuche, qui chute. On dit d’ailleurs, lorsqu’il est victime d’'un bug, qu’un serveur
est « down » ou qu’un site est « planté ». Et ce n’est pas seulement vrai pour le

concepteur. Une fois entré dans son cycle de vie et mis entre les mains d’un usager,
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un programme finit toujours a un moment ou a un autre par produire un bug. Par
exemple, les utilisateurs du systéme d’exploitation Windows de Microsoft ont tous
connu au moins une fois le fameux bug connu sous le nom de Blue Screen of Death
(« écran bleu de la mort ») que le systeme affiche lorsqu’il rencontre une erreur
critique. De méme, quel que soit le systéme utilisé, il est arrivé a tout le monde au
moins une fois d’étre contraint de redémarrer sa machine, de relancer une
application ou de recommencer une action. Sur un iPhone, par exemple, il arrive de
temps en temps qu'une application se referme brutalement, sans raison apparente.
ou quiil ne soit pas possible de décrocher lorsqu’on recoit un appel entrant, alors
méme que notre doigt effectue le bon geste. Comme s’il existait, dans la matiére
calculée, une tendance structurelle au bug.

Cette tendance, c’est ce que nous appellerons la versatilit¢é du phénomene
numérique. Certes, certains programmes sont connus pour étre plus stables que
d’autres comme, par exemple, les serveurs GNU/Linux. Mais, en définitive, quel que
soit le constructeur ou le développeur, il y aura toujours, dans un produit informatisé,
une tendance irréductible a l'instabilité — sans compter les anomalies issues d’actes
de malveillance comme les virus. Et cette instabilité fait partie de la nouvelle culture
ontophanique avec laquelle, depuis plusieurs décennies, nous avons appris a vivre.
Habitués aux aléas fonctionnels de nos ordinateurs, nous savons désormais que « ca
peut planter ». C’est pourquoi nous faisons des sauvegardes. Vivre dans I’'ontophanie
numérique, c’est donc vivre avec une matiere instable, a laquelle nous confions tout

mais a laquelle nous ne pouvons pas totalement faire confiance. Et nous le savons.
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Nous avons appris a vivre avec l'instabilité de cette matiere, parfois au prix de
fantasmes et de craintes excessives, comme lors du prétendu « bug de I’'an 2000 ».

A vrai dire, nous acceptons mal qu’'une matiére aussi puissante puisse a la fois étre
aussi fragile : aujourd’hui, plus les ordinateurs sont rapides et connectés en haut
débit, plus nous voulons que la machine réponde immédiatement a nos attentes. Cela
nous rend de plus en plus intolérants aux bugs alors méme qu’ils font partie de
I’'essence méme de la matiere calculée. Il manque dans nos écoles une éducation a la
versatilité numérique. Il faut apprendre a nos enfants a vivre avec les bugs et a
essayer, sinon de les comprendre, du moins d’en accepter les effets — voire d’en tirer
des bénéfices. Il y a peut-étre des bugs heureux comme il y a parfois, dans la création,
des hasards heureux. On connait la célebre mésaventure heureuse du peintre Apelle,
rapportée par Sextus Empiricus :

« On dit que celui-ci [Apelle], alors qu’il peignait un cheval et voulait imiter dans sa
peinture I'’écume de 'animal, était si loin du but qu’il renonca et lanca sur la peinture

I’éponge a laquelle il essuyait les couleurs de son pinceau ; or quand elle I'atteignit, elle

produisit une imitation de I’écume du cheval. » 426

De la vient I'expression « jeter 'éponge ». Le bug informatique, c’est peut-étre
comme I’éponge du peintre Apelle : une heureuse surprise. A moins que ce ne soit
tout simplement la méme chose que ce qui se produit avec le bois : il arrive parfois
que le clou que jessaie d’enfoncer se plie en deux. Avant de parvenir a I’enfoncer,
bien droit, il faut le reprendre en main, réajuster la trajectoire du marteau, et

recommencer. La matiere calculée est semblable : elle ne produit pas toujours ses

426. SEXTUS EMPIRICUS, Esquisses pyrrhoniennes, 1, [28], Paris, Seuil, 1997, p. 71.
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effets du premier coup. Il faut parfois la redémarrer ou la relancer. Imprévisible, elle
introduit donc dans notre expérience du monde une phénoménalité de I'instable. Le
phénomene numérique est un phénomene versatile. Telle est la cinquieme

caractéristique de I'ontophanie numérique.

§. 28 — Réticularité : le phénomene numérique est « autrui-

phanique »

Depuis une vingtaine d’années, le réseau est sur toutes les lévres et sous toutes les
plumes. On l'analyse sous tous les angles possibles 427, on lui trouve des origines
inattendues 428, on en fait le nom de grandes revues savantes 429 et, sous le nom fort
érudit de diktyologie, on cherche méme a en faire une ontologie 43°. Pourtant, il faut
bien le dire, c’est seulement avec les réseaux que l'on dit « sociaux », apparus au
cours de la décennie 2000, que le réseau a enfin révélé, bien longtemps apres son
invention, ses pleines potentialités authentiques 43! . Avec le réseau, il n’est plus
seulement question du « cyberespace » et de linterconnexion des machines

— comment au temps de la réverie du virtuel ; avec le réseau, il est désormais

427. Daniel PARROCHIA (dir.), Penser les réseaux, Seyssel, Champ Vallon, 2001.
428. Pierre MUSSO, Critique des réseaux, Paris, PUF, 2003.

429. Fondée en 1983, la revue Réseaux s’intéresse a 'ensemble du champ de la communication en s’axant tout

particuliérement sur les télécommunications. [En ligne], URL : http://www.cairn.info/revue-reseaux.htm

430. Paul MATHIAS, Qu’est-ce que U'Internet ?, Paris, Vrin, 2009, p. 25.

431. Au sens de 'authenticité technique selon Pierre-Damien HUYGHE, « Le devenir authentique des techniques »,
Conférence au Centre National de la Recherche Technologique, Rennes, 2004, [En ligne], URL : http://
pierredamienhuyghe.fr/documents/textes/huyghethomson.pdf
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question du lien social et de nos relations avec autrui — chacun peut le mesurer en
observant ses propres usages sur Facebook, Twitter, LinkedIn ou Instagram. C'est
que I'Internet, comme le souligne le sociologue Antonio Casilli, « c’est I’espace ou I'on
échange des mails, ou 'on chatte avec ses amis, ou I'on partage de la musique et des
photos avec des inconnus. Et cette communication est, justement, un fait social,
assisté et faconné par les ordinateurs » 432,

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas tant ’analyse sociologique des pratiques que
la signification philosophique de ce que peut étre un lien social devenu « faconné par
les ordinateurs ». A I'heure du systéme technique numérique et de 'appareillage des
interfaces, nous pensons en effet que le lien social n’échappe pas au constructivisme
phénoménotechnique. Par 1a, nous entendons que les modalités du lien social
possible a une époque donnée sont, elles aussi, techniquement conditionnées. Pour
un individu, les liaisons sociales activables au sein d'un groupe dépendent toujours
des appareils qui permettent de les actionner et, en les actionnant, de les
phénoménaliser, d'une maniere qui porte I'empreinte ontophanique de ces appareils.
Autrement dit, selon le systéme technique dans lequel nous vivons, nous n’élaborons
pas la méme culture ontophanique de la relation a autrui, parce que les appareils qu’il
est nécessaire de mobiliser pour établir une relation ne sont pas les mémes. Certes, a
l'origine de la vie psychique, a I’age ou le monde n’existe pas encore, nul besoin d'un

appareil — sinon l'appareil psychique — pour qu'une relation a l'autre existe car,

432. Antonio A. CASILLI, Les liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010, p. 8.
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comme l’enseigne fort bien le psychanalyste Serge Lebovici non sans heurter le sens
commun philosophique, « I'objet est investi avant d’étre percu » 433,

Mais, a I'age adulte, dans le domaine des relations sociales (celles qui, parce
qu’elles ne sont pas intimes, ne sont pas [trop] marquées de survivances psychiques
infantiles), reconnaissons qu’il y a toujours un dispositif technique entre autrui et
moi, sans lequel il ne serait tout simplement pas possible d’établir le contact. Qu’il
s’agisse de la table de restaurant qui crée les conditions spatiales du face-a-face, du
téléphone qui crée les conditions sonores d’'une parole sans face-a-face ou des
réseaux sociaux numériques qui créent les conditions interactives dune liaison
pouvant étre a la fois sans parole et sans face-a-face, la relation a autrui est toujours,
dans sa phénoménalité méme, techniquement conditionnée. Autrement dit, en tant
que composante de mon expérience du monde, le lien social tout entier est lui aussi le
fruit d’'une coulée phénoménotechnique. Le sociologue Antonio Casilli n’est pas loin
de le dire, lorsqu’il écrit :

« Les structures d’'une société en ligne ne se limitent pas a calquer fidélement les
logiques et les processus sociaux que nous pouvons observer une fois I'ordinateur éteint.
Le Web promeut de nouvelles manieres de vivre en société dont I'impact, du fait de

lomniprésence des réseaux, finit par dépasser les milieux des usagers et par devenir une

marque de notre époque. » 434

Le lien social a I’heure numérique est donc bien « faconné par les ordinateurs »,

d’'une maniere qui fait époque. En tant qu’appareils ontophaniques, les machines

433. Serge LEBOVICI, cité par Sylvain MISSONNIER, « Une relation d'objet virtuelle ? », Le Carnet PSY, n° 120,
7/2007, p. 43-47, [En ligne], URL : http://www.cairn.info/revue-le-carnet-psy-2007-7-page-43.htm

434. Antonio A. CASILLI, op. cit., p. 229-230.
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numériques d’aujourd’hui offrent une forme ou se coulent nos relations, tout comme
le faisaient, selon d’autres modalités, les machines mécanisées d’hier.

La réticularité du phénomene numérique n’est donc pas seulement un fait
technique d’interconnexion ; c’est un fait phénoménotechnique d’ontophanisation.
Comme autrefois le téléphone, I'Internet engendre une nouvelle ontophanie d’autrui,
ce que nous pourrions appeler maladroitement une « autrui-phanie ». Grace aux
interfaces numériques mobiles des années 2000, qui font du réseau une réalité
ubiquitaire constante, autrui est potentiellement toujours la, dans ma poche, a portée
de la main. Le probleme n’est pas alors de savoir si, a I’heure des appareils
numériques, nous souffrons d’hyper-présence et si nous sommes devenus incapables
de solitude. La solitude est avant tout, comme chacun sait, une disposition psychique
qui peut s’activer n’importe o, y compris dans le métro, au milieu des foules les plus
compactes. La question est plutét de savoir combien de temps il nous faudra pour
nous accoutumer a 'ontophanie numérique de '’hyper-présence, tout comme nous
nous sommes accoutumés, au milieu du XXe siecle, a 'ontophanie téléphonique de la
télé-présence. Car, comme les précédentes, la nouvelle ontophanie d’autrui deviendra
bient6t banale et naturelle, sans que plus personne n’y voit malice ou probleme. Telle
est la lecon philosophique de I'histoire des techniques.

Il en résulte que I'opposition entre une sociabilité en ligne et une sociabilité hors
ligne n’a fondamentalement aucune raison d’étre : a toutes les époques historiques,
i.e. dans tous les systemes techniques, nous avons toujours été en relation avec autrui
a laide d’intermédiaires phénoménotechniques. Il n’existe pas de modalités

techniques plus vraies ou plus fausses lorsqu’il s’agit d’étre en relation avec les
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autres. Plutot que de succomber a la réverie du virtuel, qui conduirait a envisager la
sociabilité en ligne comme plus ou moins irréelle, il faut simplement accepter I'idée
que nos modalités d’interaction sociale ont été, grace aux technologies numériques,
augmentées de nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule ou
remplace les possibilités précédentes. Le sociologue du XXI¢ siecle, par des voies
différentes, parvient a la méme conclusion :
« Pour ses usagers, la socialité d’Internet ne se substitue pas aux rapports de travail, de
parenté, d’amitié. Elle se cumule avec eux. Les technologies numériques ne représentent

donc pas une menace pour le lien social. Elles en constituent des modalités

complémentaires. » 435

Ainsi, selon I'importance ou la fonction que nous souhaitons donner a nos
relations, nous pouvons désormais convoquer autrui dans le champ de notre
expérience-du-monde a travers tout une gamme variée de modalités ontophaniques :
le dialogue en face-a-face, la parole téléphonique, I’écriture distante par service de
messagerie (SMS), I'échange d’idées en public (Twitter), le partage d’images
photographiques (Instagram), le réseautage profilé (Facebook, LinkedIn), etc. A
I’heure du systeme technique numérique, nous vivons par conséquent une expérience
du monde plus que jamais augmentée, dans laquelle les possibilités d’étre en relation
avec autrui n’ont jamais été aussi riches et variées.

Si le phénomene numérique est un phénomene en réseau, c’est donc avant tout au
sens phénoménotechnique ou il révolutionne les conditions d’apparition d’autrui

dans le champ de l'expérience. Le réseau, c’est la matrice ontophanique des nouvelles

435. Antonio A. CASILLI, op. cit., p. 325.
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formes du lien social. Le phénoméne numérique est un phénomeéne autrui-phanique.

Telle est la sixieme caractéristique de 'ontophanie numérique.

§. 29 — Reproductibilité instantanée : le phénomene

numérique est copiable

Quoiqu’elle ait déchainé ces derniéres années les passions juridiques et politiques
(débat sur la loi HADOPI en France, polémiques sur le traité ACTA dans le monde),
la reproductibilité instantanée de la matiére calculée ne semble guere avoir retenu
l’attention des penseurs, sans doute trop préoccupés a la réverie du virtuel. Pourtant,
voila une propriété non seulement inédite dans l'histoire des matériaux mais, du
point de vue social, encore plus prodigieuse que la simulation. De quoi s’agit-il ? Tout
simplement de la possibilité technique effective d’engendrer instantanément un
nombre potentiellement infini de copies d'un méme élément. Qu’il s’agisse d’une
image, d’'un son ou d’un livre, cela n’a aucune importance. Pour le processeur, il ne
s’agit que de suites de 0 et de 1.

Chacun en fait une expérience simple et immédiate lorsqu’il envoie un courrier
électronique. Imaginons que vous disposez d'un exemplaire de la Bible en PDF et que
vous I’envoyez par e-mail a 100 personnes. En moins d'une seconde, votre exemplaire
de la Bible est reproduit 100 fois dans son intégralité et distribué 100 fois a 100
destinataires eux-méme situés dans 100 lieux différents du globe — éventuellement
par-dela montagnes et océans. Si 'on pouvait montrer cela a Johannes Gutenberg,

Peter Schoffer, Nicolas Jenson et quelques autres maitres de l'art typographique du
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XVe siecle, on ne sait trop dire s’ils seraient exaltés ou désemparés face a une telle
puissance. Pensons au temps nécessaire, a leur époque, pour composer le texte d'une
seule page et parvenir, au bout de long mois, a quelques dizaines d’exemplaires.

Aujourd’hui, des millions de téléchargements de contenus se produisent chaque
jour dans le monde. La facilité inouie avec laquelle il est possible de reproduire un
contenu numérique est telle qu’il est irrémédiablement impossible pour les usagers
d’y renoncer. On ne peut pas revenir a la poste a cheval quand on a gotité au courrier
électronique. C’est pourquoi la refonte du droit d’auteur n’est pas seulement
souhaitable : elle est inévitable. Parce que, ce qui est en jeu, est bien plus puissant que
les intéréts financiers des industries créatives. Ce qui est en jeu, c’est 'expérience-du-
monde-possible en matiere artistique et culturelle. Et les usagers ont maintenant la
possibilité de vivre I'art et la culture d'une maniere qui augmente tellement la qualité
de leurs possibilités d’existence qu’ils ne pourront jamais revenir en arriere.

Prenons 'exemple de I'iPod, que certains ont osé appeler « the perfect thing » 436,
L’iPod a tout changé dans I'expérience-de-vivre la musique : d’abord, en tant qu’objet
embarqué dans la poche permettant d’emporter avec soi toute sa médiatheque
personnelle ; ensuite, en tant qu’application embarquée dans I'iPhone reliée a un
service de téléchargement continu permettant d’accéder, en tout point de la Terre, a
la somme totale de la musique mondiale disponible. Dés lors, 'iPod est bien un
dispositif phénoménotechnique, c’est-a-dire une forme ou se coule notre expérience

de la culture. Il transforme notre expérience-du-monde en engendrant une nouvelle

436. Steven LEVY, The Perfect Thing: How the iPod Shuffles Commerce, Culture and Coolness, New York, Simon &
Schuster, 2006.
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ontophanie musicale : 'ubiquité musicale totale. Désormais, la musique est partout, a
tout moment, et le monde est, si I'on ose dire, une planete musicalement assistée.
Preuve supplémentaire, s’il en fallait, que la musique est un art majeur de notre
époque. Les conséquences sont nombreuses, tant dans ’espace privé, ou le volume
spatial nécessaire au stockage de la musique est réduit a un petit appareil qui tient
dans la main et que I'on pose sur une table, que dans I’espace urbain, ou la musique
écoutée dans la rue et dans les transports est devenue un usage public parmi d’autres,
qui touche toutes les générations.

Finalement, a lui seul, I'iPod incarne le nouveau paradigme ontophanique de la
consommation culturelle a I’heure du systeme technique numérique. Parce qu’ils
tendent tous a devenir des flux numériques en réseau, les biens culturels et les
ceuvres de l'esprit acquierent une nouvelle phénoménalité, faite de légereté, de
fluidité, d’'ubiquité. Grace a cette nouvelle ontophanie de I'art et du savoir, non
seulement notre expérience culturelle du monde s’en trouve enrichie et augmentée,
mais surtout facilitée et simplifiée. Combien d’entre nous, écrasés par des emplois du
temps surchargés, n'ont plus le temps d’aller acheter de la musique chez des
disquaires par ailleurs en voie de disparition et préferent, grace a I'iPod, faire venir
jusqu’a eux sans effort la musique qu’ils aiment, mais aussi les « podcasts » de leurs
émissions de radio préférées, les meilleurs « replays » des émissions de télévision,
sans parler des livres numériques et autres contenus pédagogiques ou savants ?
L’iPod nous fait entrer dans la culture ubiquitaire totale et, au passage, favorise
lacces a la culture tout court car, a travers les flux de contenus numériques, c’est

I’ensemble de la richesse culturelle produite qui devient ubiquitaire et disponible a
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chaque instant de mon expérience-du-monde. Rien d’aussi grand ne s’était produit
sur le plan culturel depuis l'invention de I'imprimerie. Cela est dii au fait que le
phénomeéne numérique est un phénomeéne instantanément reproductible. Telle est la

septieme caractéristique de 'ontophanie numérique.

§. 30 — Réversibilité : le phénomene numérique est annulable

Depuis I’Antiquité, les philosophes n’ont cessé de nous rappeler que nous sommes
mortels et que I'existence humaine est fondamentalement tragique. La mort des étres
vivants, on le sait, est programmée génétiquement, c’est une loi de la nature. A son
fils Hamlet qui refuse de I'accepter, la reine Gertrude tente d’ailleurs de le rappeler :

« Thou know'st 'tis common ; all that lives must die,

Passing through nature to eternity. » 437

Tout ce qui vit doit mourir un jour. Et ce n’est pas seulement vrai des étres vivants.

« Toutes choses naissent et meurent », disait déja Héraclite 438 . Car l'univers
. . . . N ) . ) N . 7

physique tout entier, on le sait, est soumis a l’entropie, c’est-a-dire au désordre
croissant. La mort n’est donc que l'illustration, a I’échelle du vivant, de I'irréversibilité
fonciere de I'univers. Au sens premier, en effet, I'irréversibilité, c’est 'impossibilité
de revenir en arriére. Dans un film de 2009, Whatever works, Woody Allen en donne
une plaisante illustration lorsqu’il fait dire au personnage principal — ce génie de la

physique qui a raté son mariage, son prix Nobel et méme son suicide — que ’entropie

437. William SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 2.

438. HERACLITE, Fragments, B .
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de l'univers, au fond, c’est qu’on ne peut pas remettre le dentifrice dans le tube. Tel
est le monde dans lequel nous vivons, fondamentalement irréversible.

Cependant, le lecteur 'aura deviné, I'une des modalités ontophaniques les plus
fascinantes que le phénomene numérique introduit dans notre expérience-du-monde,
c’est précisément la possibilité de revenir en arriére. Non pas simplement comme au
cinéma, lorsqu’'on rembobine la pellicule pour revoir une scéne qui sera
mécaniquement et invariablement la méme. Mais plut6t comme dans un jeu vidéo,
lorsqu’on revient a une étape précédente pour « reprendre la partie » et qu'on peut
alors inventer interactivement de nouveaux scénarios de jeu. Dans sa Philosophie des
jeux vidéo, Mathieu Triclot souligne avec justesse combien cette réversibilité de
I’expérience, tout a fait inédite, procure alors « un plaisir spécifique et gigantesque,
celui de pouvoir reprendre et répéter sans entraves une séquence jusqu’a ce qu’elle
donne satisfaction » 439, Et ce plaisir est un plaisir numérique :

« Le jeu vidéo autorise un plaisir inédit, qui est intimement lié a la machine

informatique, a la confrontation a un univers engendré par le calcul. » 44°

En effet, avant le systéme technique numérique, jamais il n’avait été possible pour
un étre humain de vivre des choses entierement réversibles. Et ce n’est pas seulement
le cas avec les jeux vidéo, qui constituent en quelque sorte la forme « maximale » de
I'expérience interactive. Tout le monde I'expérimente sans cesse, fiit-ce de maniere
« minimale », dans le quotidien des interfaces : au pays de la matiere calculée, il est

toujours possible d’annuler. Ctrl-Z ou 8-Z. Annuler-Refaire (Undo-Redo). Telle est la

439. Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011, p. 21.

440. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 22.
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double action la plus célebre de l'informatique, celle a laquelle nous sommes déja
tellement accoutumés que nous regrettons parfois, comme par réflexe, de ne pas
pouvoir en jouir dans le monde physique classique 44'.

Peu importe ce que 'on annule : la frappe d’'un caractere, I’envoi d’'un courriel, le
traitement par lots de plusieurs milliers d’images, le détourage a la plume d'une
chevelure dans un logiciel de retouche photographique, etc. Pour le processeur, il
s’agit seulement d’exécuter une suite de 0 et de 1 parmi d’autres. Mais pour l'usager,
I’événement est de taille et quasi surnaturel : il s’agit rien moins que de 'annulation,
si 'on peut dire, de l'irréversibilité fondamentale du monde physique auquel nous
appartenons — pourtant irréversiblement. Et c’est sans doute la une des raisons
particuliéres, propre a 'objectivité technique de la matiére calculée, qui a contribué a
entretenir I'idée, sous couvert de virtuel, que les mondes numériques n’étaient pas
tout a fait réels. Car l'irréversibilité n’est pas un comportement naturel, i.e. conforme
aux lois de la physique. Rien, dans I'univers, n’est réversible. Sauf le phénomeéne
numérique. Et le phénoméne numérique, n’en déplaise aux réveurs, est une réalité
physique objective, car c’est une suite de 0 et de 1 électroniquement exécutés sur une
puce de silicium.

Par conséquent, il faut bien reconnaitre que le phénomeéne numérique, en
introduisant dans le champ de notre expérience la possibilité effective de
Pannulation, introduit du méme coup une nouvelle phénoménalité du monde :

I'ontophanie de la réversibilité. Contraire a tout ce a quoi ’humanité a été habituée en

441. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 21 : « Pour toucher du doigt la nature de ce plaisir, il suffit de se demander ce que

serait le grand monde, celui qui nous entoure, sil était pourvu des touches F5/F9, de la possibilité de recommencer ».
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termes perceptifs pendant des siecles, celle-ci est trop inouie pour ne pas provoquer
en nous une profonde secousse phénoménologique — que les uns vivent plus ou
moins bien que les autres. Nous ne sommes pas habitués a ce que les choses puissent
étre a ce point contingentes. Nous sommes plutét habitués a traiter avec une part
irréductible de nécessité. Certaines choses, les stoiciens nous l’avaient appris, ne
dépendent pas de nous et, par conséquent, ne peuvent pas étre autrement qu’elles
sont. Mais, dans les mondes numériques, le stoicisme ne tient pas : certes, les choses
sont ce qu’elles sont (elles ont méme leur propre déterminisme), mais elles peuvent a
chaque instant étre autre chose que ce qu’elles sont, parce qu’elles sont réversibles.
Faut-il y voir un danger ? Une occasion inquiétante de perdre la conscience de la
finitude de l'existence et de l'irréversibilité fondamentale de 1’étre ? Non. Comme a
toutes les époques historiques, ’humanité est simplement confrontée a un nouvel
apprentissage ontophanique. Quel que soit le vertige que donne celui de 'ontophanie
numérique, il s’accomplira comme les autres et, d'une maniere qu'on ne peut pas
entierement prédire aujourd’hui, 'humanité assimilera la culture ontophanique de la
réversibilité, en trouvant la bonne distance a laquelle il faut la situer au sein de notre
expérience-du-monde. Certes, comme dans un réve d’éternité ou un désir
d’'immortalité, on aimerait parfois que le monde fiit, tout entier, réversible comme
I'est la matiere calculée. Mais seul le phénoméne numérique est réversible. Telle est la

huitiéme caractéristique de 'ontophanie numérique.
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§. 31 — Destructibilité : le phénomeéne numérique peut étre

néantisé

A Theure de la transition énergétique et du réchauffement climatique, nous
comprenons plus que jamais combien l'innovation industrielle ne repose pas
seulement sur notre capacité a inventer de nouveaux matériaux pour les produire en
grandes quantités, mais peut-étre plus encore sur notre capacité, une fois qu’ils sont
transformés en déchets, a les traiter et a les faire disparaitre. Le cas des matériaux
nucléaires, dont la période radioactive atteint parfois plusieurs millions d’années, est
a cet égard édifiant. Aussi, la maniere dont la matiere calculée est naturellement
capable de se désintégrer ne saurait nous laisser indifférents et constitue une autre
caractéristique inouie du phénomeéne numérique. Certes, les appareils électroniques
et les composants toxiques qu’ils renferment constituent une masse inquiétante de
déchets. Comme le rappelait John Thackara en 2005, « la quantité de déchets
générée par la fabrication d’'un simple ordinateur portable est presque 4 000 fois
supérieure au poids qu’il pese sur nos genoux » 442,

Néanmoins, si 'on se concentre sur la réalité strictement physique de la matiere
calculée, on ne peut qu’étre frappé de la maniere dont elle est capable de s’évanouir,
pour ainsi dire sans laisser de traces. Il suffit d'une panne de courant électrique pour
que tout ce qui n’avait pas été enregistré en mémoire disparaisse littéralement du
champ de la réalité et, cette fois, irréversiblement (ce qui montre que le phénomene

numérique, tout réversible qu’il est, est néanmoins rattaché a lirréversibilité

442. John THACKARA, In the Bubble : de la complexité au design durable (2005), Saint-Etienne, Cité du Design,
2008, p. 22.
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fondamentale du monde physique). Ou sont alors passées toutes ces lignes de texte
que nous avions écrites ou ces images que nous étions en train de retoucher ? Elles
n’étaient quune suite de 0 et de 1 en instance d’enregistrement. Elles se sont
volatilisés a I'instant méme ou le courant électrique a cessé de traverser les millions
de transistors du micro-processeur. Elles ont disparu.

En principe, du point de vue de la science, il n’existe aucun matériau capable, dans
sa réalité physique, de disparaitre ainsi, sans laisser de traces, en s’effacant purement
et simplement du champ de la réalité. Nous I’'avons tous appris a ’école : ’eau portée
a ébullition ne disparait pas, elle se transforme en vapeur. Méme le texte que j’écris a
la craie au tableau noir laisse des traces : si je I'efface avec la brosse, il se transforme
en poussiére déposée sur mes doigts. A la suite d’Anaxagore de Clazoménes, Lavoisier
en avait d’ailleurs fait un principe fondamental de la science physique : « Rien ne se
perd, rien ne se crée, tout se transforme ». Dans un passage célebre de son Traité
élémentaire de chimie, il écrit :

« rien ne se crée, ni dans les opérations de l'art, ni dans celles de la nature, et 1'on peut
poser en principe que, dans toute opération, il y a une égale quantité de matiere avant et

apres l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la méme, et qu'il n'y a que

des changements, des modifications. » 443

A T’heure numérique, ce principe n’est plus vrai. Apres une coupure de courant, la
la quantité de matiere calculée non-enregistrée présente dans un ordinateur disparait

littéralement, sans se transformer. Cela n’est-il pas ébouriffant ? A-t-on jamais vu

443. Antoine-Laurent LAVOISIER, Traité élémentaire de chimie (1789), in (Euvres de Lavoisier, éd. par J.-B. Dumas,
E. Grimaux et F.-A. Fouqué, Paris, Impr. impériale, tome I, 1864, p. 101. [En ligne], URL : http://
www.lavoisier.cnrs.fr/
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une matiere oser se comporter de la sorte ? Que signifie cette phénoménologie inouie
de la disparition ? Prenons un autre exemple, encore plus banal, que chacun a déja
expérimenté des centaines de fois : lorsque, tranquillement installé devant mon
écran, je « supprime » un fichier de mon ordinateur ou de mon disque dur externe,
que se passe-t-il ? Ou est passé le fichier supprimé ? Est-il transformé ou bien a-t-il
disparu ? Les sceptiques diront qu’il se transforme parce qu’il se déplace dans la
Corbeille du systeme. Certes. Mais si je vide la Corbeille ? Que devient-il ? Est-il
évacué dans les canalisations ? Ou est la fumée ? Ou sont les cendres ? Inutile de
chercher des traces : cette fois, le fichier a réellement disparu. Il ne s’est pas
transformé, il n’a pas changé d’état. Il faut bien mesurer 'événement dans toute sa
puissance ontologique : il a glissé de l'étre vers le néant ! Comme ca, tout
simplement, sans crier gare. Tout au plus, un petit son amical a été émis par le
systéme pour nous avertir de 'opération. A-t-on jamais observé pareil phénomene ?
A-t-on jamais connu, dans l'histoire des sciences et des techniques, des réalités
physiques capables de disparaitre sans laisser de traces ?

Jean-Pierre Séris a raison de dire qu’« il y a plus dans la technique elle-méme que
dans tout ce que les philosophies au goiit du jour ont articulé a son propos » 444.
Quand il s’agit des technologies numériques, c’est encore plus vrai. Car dans les
ordinateurs, non seulement il se cache des phénomeénes que les misotechniciens n’ont
pas vu, mais surtout il se produit des événements ontologiques radicalement inouis,

qui interrogent les principes les plus anciens et les plus assurés de la science. Peut-on

444. Jean-Pierre SERIS, La technique, Paris, PUF, 1994, p. 378.
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imaginer une coulée au coke dans un haut-fourneau sans dégagement de fumée ?
Peut-on imaginer une centrale nucléaire sans déchets atomiques apres la fission des
noyaux ? Certes, non. En revanche, il n’y a pas besoin d’imaginer ce que serait une
suppression de 10 Go de données numériques sans qu’il n’en reste rien : il suffit de
demander a votre ordinateur de le faire sous vos yeux, ca lui prendra quelques
secondes.

La matiere calculée est donc décidément un matériau bien étrange. Elle introduit
dans le champ de notre expérience-du-monde une ontophanie de la disparition a
laquelle, peu a peu, nous nous accoutumons. Plutét que de succomber a la réverie de
l'irréel, nous devenons capables d’accepter, parfois a nos frais, qu'une matiére puisse
se volatiliser. Le phénoméne numérique est auto-destructible. Telle est la neuvieme

caractéristique de 'ontophanie numérique.

§. 32 — Fluidité : le phénomeéne numérique est thaumaturgique

Reproductibilité instantanée, réversibilité, auto-destructibilité, ces trois dernieres
caractéristiques permettent d’en dégager une autre : le phénomene numérique est
doté d’une puissance surnaturelle et miraculeuse. En effet, tout ce que nous pouvons
faire avec la matiere calculée semble facile et 1éger, immédiat et simple. De la poste a
cheval a la messagerie instantanée en passant par I’e-mail, nous avons non seulement
aboli les distances mais surtout la lourdeur et la pénibilité des procédures anciennes.
Sans doute cela a-t-il trait au progres technique en général, comme le montre aussi

I'histoire des techniques de transport : de la diligence au TGV, nous avons gagné en
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rapidité, confort, efficacité. Mais, avec le phénomeéne numérique, ce n’est pas
seulement en efficacité que nous avons gagné. Nous avons gagné en souplesse, en
aisance, en légereté. Non seulement nos courriels sont envoyés et acheminés bien
plus vite que le courrier postal, mais il est beaucoup plus facile, beaucoup plus
immeédiat et beaucoup plus simple de rédiger et envoyer un message. La ou, autrefois,
il y avait toujours un minimum d’effort a fournir (se munir d’'un papier et d'un stylo,
trouver une surface plane et solide sur laquelle se poser, s’appliquer a former les
lettres lisiblement, plier et mettre sous pli, timbrer, se déplacer pour trouver une
boite aux lettres, attendre I'acheminement...), désormais tout cela est beaucoup plus
aisé et instantané. Nul besoin d’attendre d’étre rentré a la maison ou arrivé au
bureau. Dans le bus, dans la rue, sur la plage, il se suffit de tapoter furtivement sur
son clavier mobile et le message, une fois écrit, est simultanément et instantanément
mis sous pli, timbré, placé dans la boite d’envoi et acheminé, en un seul geste ! Yann
Leroux en parle tres bien :
« Avec le numérique, tout glisse : j'écris, et les lettres apparaissent successivement sur
mon écran. Je me trompe et je les efface sans difficulté. Il n'y a pas grand effort a faire
pour écrire, et il est le méme pour l'effacement. Cela est unique : souvenons-nous de nos

cahiers d'écolier, du plaisir du stylo qui glisse et de 'effaceur qui efface sans (presque)

laisser de traces. » 445
C’est ce que nous appellerons la thaumaturgie numérique, cette phénoménologie

miraculeuse ou les choses ont perdu leur pesanteur ancienne pour devenir légeres et

fluides, cette phénoménalité douce ou les choses sont plus aériennes et plus déliées,

445. Yann LEROUX, « En lisant Stéphane Vial », Google Groupes, « Mondes numériques », 8 mai 2009, [En ligne],
URL : https://groups.google.com/d/topic/mondes-numeriques/tjuF4MSshTg/discussion
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se pliant comme par magie a nos attentes et nos désirs, sans la résistance d’autrefois.
Philippe Quéau a saisi tres t6t cet aspect du phénomeéne numérique, lorsqu’il
s’intéressait aux images virtuelles :

« La réalité, précisément, c’est ce qui nous résiste. Le monde réel ne dépend pas de

nous. [...] Qu’est-ce que le virtuel ? C’est, semble-t-il, tout le contraire. Il ne résiste pas, il

se fait liquide, gazeux a nos désirs.» 446

Etre a Uétat gazeux, c’est peut-étre exactement cela étre en ligne ou vivre dans les
interactions, a ’heure des interfaces numériques. C'est entrer dans une nouvelle
ontophanie de la procédure, au sens ou notre expérience-du-monde est une somme
de procédures, c’est-a-dire d’actions accomplies ou a accomplir. Aujourd’hui, tout ce
qui peut étre accompli, est accompli par des voies numériques. Par conséquent, tout
ce qui peut étre accompli, est accompli de maniere plus légere et plus fluide — que ce
soit I'envoi de messages, la réservation de billets d’avion, I'achat de musique, le
paiement de factures, la déclaration de I'impot, la retouche photographique... Grace
au numérique, toutes les procédures de I'existence sont plus simples et plus aisées.

Cette maniere de vivre a I’état gazeux, si I'on peut dire, c’est ce qui nous a conduit
dans une précédente publication a considérer qu'une expérience interactive consistait
en un « détachement du corps » 447 . Quoique nous continuons de penser que
I'ontophanie numérique affecte le corps — en particulier le corps des choses, c’est-a-

dire la perception —, nous ne considérons plus qu’il s’agit d'un simple détachement

446. Philippe QUEAU, Le virtuel : vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon, collection « Milieux », 1993, p. 42.

447. Stéphane VIAL, « Il était une fois “pp7” ou la naissance d’un groupe sur 'Internet : retour sur la socialisation en

ligne d'une communauté étudiante », Réseaux, n° 164, 2010/6, p. 64.
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du corps propre. Car, a toutes les époques historiques, quel que soit le systeme
technique, nous avons toujours eu un corps et nous ne le quittons jamais, quelles que
soient les technologies que nous utilisons. En revanche, ce que nous avons appris
dans ce travail, c’est que les techniques transforment ’ontophanie du monde, et par
conséquent celle de nos corps. C’est pourquoi quand nous sommes en ligne, nos corps
ne sont pas absents. D’abord au sens sociologique ou, comme 1’a montré Antonio
Casilli, « les communications sur Internet [...] grouillent de “traces corporelles” » 448,
cest-a-dire de représentations du corps, qu’elles soient mono-dimensionnelles
(smileys, pokes), bi-dimensionnelles (biographies, photographies, profils perso) ou
tridimensionnelles (avatars 3D, personnages virtuels) — ce qui déja indique que les
interfaces numériques ne nous privent pas de notre corps mais en modifient
seulement 'ontophanie, ou la maniere dont il nous apparait. Ensuite et surtout au
sens psychologique ou, quand je suis en face d’'une interface, je ne suis pas privé de
I’expérience de mon corps, méme si, a ce moment-la, je m’intéresse plutot aux
représentations que j'en donne en ligne — ou mon corps se livre a une seconde vie.
Avant tout, c¢’est mon univers psychique qui est fortement sollicité par I'interface, au
point ot nous avons pu parler ailleurs d’accélération psychique 449 ; mais, ce faisant,
mon corps participe encore a la phénoménologie du monde dont je fais ’expérience

par voie numérique, « ne serait-ce que par les photons qui viennent frapper [ma]

448. Antonio CASILLI, op. cit., p. 123.

449. Stéphane VIAL, « I était une fois “pp7” ou la naissance d'un groupe sur I'Internet : retour sur la socialisation en

ligne d'une communauté étudiante », Réseaux, n° 164, 2010/6, p. 64.
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rétine » 45° ou, dans les consoles de jeu a interface gestuelle, par tout une gamme de
mouvements corporels incarnés dans I'espace.

Par conséquent, conformément a la lecon phénoménotechnique, ce n’est pas dans
le corps mais bien dans le dispositif qu’il faut rechercher ce qui fait le propre de la
procéduralité numérique du monde. Et si détachement il y a, plutét que d'un
détachement d’avec le corps, c’est d'un détachement d’avec la résistance des choses
qu’il s’agit. Le phénoméne numérique nous a libéré d’'une part importante de la
capacité de la réalité a nous résister — encore qu’il reste a évaluer dans quelle mesure
cette résistance n’est pas liée au corps, ou du moins a une certaine forme de la
matérialité. Voila a quoi tient la thaumaturgie numérique, cette ontophanie
miraculeuse de la procédure fluide, qui fait de notre monde et de I’expérience que
nous en faisons quelque chose de plus léger et plus aisé. En ce sens, ce n’est peut-étre
pas un hasard si, dans un ouvrage récent, Jo€l de Rosnay choisit de caractériser la
société dans laquelle nous vivons comme une « société fluide » 45'. Le phénomene
numérique est donc bien comme un roi thaumaturge : il accomplit des miracles ou,
plus simplement, fait des merveilles. Telle est la dixiéme -caractéristique de

I'ontophanie numérique.

450. Philippe QUEAU, op. cit., p. 15.

451. Joél de ROSNAY, Surfer la vie : comment sur-vivre dans la société fluide, Paris, Les Liens qui Libérent, 2012.
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§. 33 — Ludogénéité : le phénomene numérique est jouable

Le jeu vidéo est un objet numérique total. Il réunit en un seul dispositif I'art et la
technique de la narration, du graphisme, de I'image en mouvement, de la musique,
mais aussi de I'interactivité, de la simulation, de la réversibilité ou de la réticularité.
Apres des décennies d’évolution, on peut dire qu’il est un de ces objets qui réalisent
pleinement les « potentialités authentiques » 452 de la technologie numérique. Depuis
les jeux d’arcade des années 1970 jusqu’aux jeux de role en ligne des années 2000, en
passant par les consoles de salon des années 1980-1990 453, son histoire spectaculaire
est non seulement celle de la naissance de la plus grande industrie culturelle du
monde 454, mais aussi (et surtout) celle de la montée en puissance du phénomeéne
ludique dans notre société. Au point ou le jeu vidéo exporte de plus en plus ses codes
et sa culture, que ce soit dans les autres ensembles et filiéres du systeme technique
numérique, ou dans les pratiques sociales les plus diverses. C’est ce qu’on appelle la
gamification, terme anglais a la mode (I’article anglophone dans Wikipedia date de
l'automne 2010 455 et sa version francophone du printemps 2011 45¢) qui désigne

I'ensemble des « dispositifs connectés [qui] permettent de transposer les mécaniques

452. Pierre-Damien HUYGHE, « Le devenir authentique des techniques », Conférence au Centre National de la

Recherche Technologique, Rennes, 2004, [En ligne], URL : http://pierredamienhuyghe.fr/documents/textes/

huyghethomson.pdf

453. Voir Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011.

454. Source : Syndicat National du Jeu Vidéo, « Le jeu vidéo en France en 2011 : éléments clés », [En ligne], URL :

http://www.snjv.org/data/document/jeu-video-france-2011.pdf

455. WIKIPEDIA, article anglophone « Gamification », [En ligne], URL : http://en.wikipedia.org/wiki/Gamification

456. WIKIPEDIA, article francophone « Ludification », [En ligne], URL : http://fr.wikipedia.org/wiki/Ludification
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du jeu a l'ensemble de la vie quotidienne » 457 . Quoiqu’elle s’observe dans la
consommation en ligne, la communication, la publicité ou encore la formation, la
gamification fait I'objet de sérieuses critiques 458 , dans la mesure ou elle tend a
transposer dans nos vies la seule systématique formelle des jeux (games), comme le
fait de gagner des points (« pointification » 459), sans engendrer nécessairement de
fun, c’est-a-dire de plaisir ludique authentique (play).

C’est probablement 'une des raisons pour lesquelles Sébastien Genvo a tres t6t
choisi de parler de « ludicisation » 4°© du numérique pour désigner, non pas les
techniques a la mode de gamification, mais le fait que de plus en plus de dispositifs
numériques stimulent notre « attitude ludique » alors méme qu’ils ne sont pas (ou ne
se présentent pas comme) des jeux vidéo. Ce qui indique que notre époque est celle
ou les étres humains sont de plus en plus attirés par 'amusement et ’enjouement,
c’est-a-dire par des formes ludiques d’existence. Et ces formes ludiques d’existence
reposent principalement — et de plus en plus — sur des appareils numériques, sans
qu’il s’agisse nécessairement de jeux vidéo. C’est pourquoi, avec la ludicisation, « le
jeu sur support informatique ne peut plus se résumer aujourd’hui aux productions
identifiées comme étant issues de I'industrie vidéoludique » : nous sommes face a de

« multiples mises en forme du ludique » 46*. Facebook en est un bon exemple : voila

457. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 231.

458. Voir Olivier MAUCO, « Sur la gamification », Game in Society, 19 janvier 2012, [En ligne], URL : http://
www.gameinsociety.com/post/2012/01/19/Sur-la-gamification2. Voir aussi Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 231 et suiv.

459. Voir Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 234-.

460. Sébastien GENVO, « Penser les phénomeénes de “ludicisation” du numérique : pour une théorie de la jouabilité »,

Revue des sciences sociales, 2011, n°45 : « Jeux et enjeux », p. 69.

461. Sébastien GENVO, op. cit., p. 69.
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un dispositif numérique dans lequel les utilisateurs ont de nombreuses occasions
d’éprouver un plaisir ludique authentique mais qui n’est pas, par lui-méme, un jeu
vidéo (méme s’il contient néanmoins des applications de type « jeux »).

Si 'on prend un peu de recul historique, on peut d’ailleurs se demander si tout
l'effort des ingénieurs et des designers depuis les débuts de la micro-informatique
pour rendre les ordinateurs plus simples a utiliser, n’est pas finalement un
gigantesque processus de ludicisation visant a les faire passer du statut de machines
« programmables » a celui de machines « jouables ». Il est tellement plus plaisant de
simplement cliquer sur des boutons, plutét que de taper des lignes de code au clavier.

Or, de I'aisance a la plaisance, il n’y a qu'un pas. Face a une interface, il suffit d'un
rien pour que I'usager adopte une « attitude ludique », c’est-a-dire un comportement
de player, au sens ou, en anglais — non sans une heureuse homonymie avec le terme
francais de « plaisir » — le play désigne justement I'activité plaisante du jeu (en tant
qu’expérience vécue), par opposition au game, qui se rapporte au systeme formel du
jeu (en tant qu’ensemble de régles et de mécanismes) 462. Dés lors, le fait de jouer
commence des l'instant ou j’interagis avec mon environnement dans le seul but d’en
retirer du plaisir. Jouer, c’est jouir. Dans un passage célebre de I’Esthétique, alors
qu’il s’interroge sur l'origine du besoin de I'art, Hegel illustre tres bien ce plaisir de
I'interaction avec le monde extérieur qui fonde I'activité ludique (et artistique) :

« Ce besoin de modifier les choses extérieures est déja inscrit dans les premiers

penchants de I'enfant ; le petit garcon qui jette des pierres dans le torrent et admire les

462. Voir Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011, p. 24. Mais aussi Sébastien
GENVO, op. cit., p. 70-71.
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ronds qui se forment dans ’eau, admire en fait une ceuvre ou il bénéficie du spectacle de
sa propre activité. Ce besoin revét des formes multiples, jusqu’'a ce qu’il arrive a cette
maniere de se manifester soi-méme dans les chose extérieures, que l'on trouve dans

I'ceuvre artistique. » 463

La méme chose se produit devant une interface numérique, sans qu’il y ait besoin
pour cela d’étre dans un jeu vidéo. Tout comme on admire les ronds dans 'eau, le
simple fait de voir comment se comporte une interface sous l'effet des interactions
que l'on développe avec elle est spontanément ludique. Qui n’a jamais survolé le
menu d’un site Web avec sa souris sans aucune intention de cliquer sur telle ou telle
rubrique, mais simplement pour le plaisir de « voir ce que ca fait » ou de « voir ce qui
se passe » ? Le sous-menu va-t-il simplement se dérouler vers le bas ? changer
totalement de couleur ? s’ouvrir progressivement dans un effet de fondu animé ? ou
encore provoquer une recomposition complete de la mise en page ? Pour le savoir, il
faut essayer. Et I'essayer, c’est ludique. C’est ludique parce que c’est source de plaisir,
un plaisir jouable que nous appellerons a dessein un « playsir », pour souligner qu'’il
existe une essence commune entre plaisir et jeu. En face d'une interface, ’'adoption
d’'une « attitude ludique » est donc quasi immédiate et naturelle tant il est vrai,
comme le souligne par ailleurs Bernard Darras, que « les prouesses et performances
“machiniques” sont a ce point fascinantes que leur usage, méme aléatoire, est déja

source d’enchantement » 464,

463. HEGEL, Esthétique (Introduction, III), trad. S. Jankélévitch, textes choisis par C. Khodoss, Paris, PUF, 2004,
p. 22.

464. Bernard DARRAS, « Ambition et création artistique assistée par ordinateur », Faire/voir et savoir :

connaissance de l'image, image et connaissance, sous la direction de B. Poirier et J. Sultan, Paris, INRP, 1992, p. 89.
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Cest pourquoi, selon nous, le numérique n’est pas seulement soumis a des
processus de ludicisation. Le phénoméne numérique est intrinsequement ludogene :
il favorise spontanément l'attitude ludique et stimule notre aptitude a la jouabilité.
D’ou le succes chez 'enfant de tous les ordinateurs quels qu’ils soient : postes de
travail, consoles, tablettes, smartphones, etc. Ce succes n’est pas seulement di au
pouvoir d’attraction de I'image (qui existe aussi a la télévision) ; il est di au pouvoir
d’'immersion de I'interactivité. Rien d’étonnant alors, puisque « l'occupation préférée
et la plus intensive de I'enfant est le jeu » 4%, si les interfaces numériques exercent
sur lui une attraction particuliere. Elles sont fondamentalement ludogenes. De la
provient que, sur le Web et les réseaux sociaux, s’est durablement installée une
« culture du cool », faite de décontraction et de légereté, ou I'humour et le mot
d’esprit — autres formes du jeu — sont tres répandus, méme chez des gens par
ailleurs trés sérieux. Certes, nous n’ignorons pas que les interfaces numériques
peuvent aussi inhiber certains sujets. Mais, si elles n’étaient pas fonciérement
ludogenes, pourraient-elles retenir autant ’attention d’'un chat, comme on le voit
dans toutes ces vidéos postées sur Internet par des gens fascinés de voir leur félin
jouer instinctivement avec un iPad ? Le jeu n’est pas le propre de ’'homme, mais la
jouabilité est le propre du numérique.

Par conséquent, nous ne disons pas seulement que « la jouabilité est essentielle a

I'existence de tout phénomeéne ludique » 4%¢ ; nous disons que la jouabilité est une

465. Sigmund FREUD, « Le créateur littéraire et la fantaisie » (1908), L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, coll. « folio essais », 1988.

466. Sébastien GENVO, op. cit., p. 72.
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composante essentielle de tout phénomeéene numérique. Les appareils numériques
sont ludogenes, au sens phénoménotechnique ou ils coulent notre expérience-du-
monde dans la jouabilité. C’est pour cela que nous vivons de plus en plus dans un
monde gamifié, ou plutét « jouable ». Ce n’est pas seulement parce que, a des fins
commereciales, la société exploite de plus en plus les codes de la culture vidéoludique.
C’est parce que, ontophaniquement parlant, le phénomene numérique est ludogene

en soi. Telle est la onziéme caractéristique de 'ontophanie numérique.
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Chapitre 7.
Le design (numérique) de 'expérience

« L’art pose des questions, le design pose des solutions. »

John MAEDA 467

Depuis la fin du XX¢ siecle, nous apprenons a vivre de plus en plus au contact de la
matiere calculée. Ses propriétés inédites coulent notre expérience-du-monde dans
dans de nouveaux prismes phénoménotechniques. Face a la phénoménalité des étres
numeériques, ce que nous avions appris a considérer comme réel tombe en désuétude,
nous obligeant a refaire 'apprentissage de la perception, pour embrasser la nouvelle
ontophanie du monde. Cet apprentissage au long cours a commencé autour des
années 1970 et se poursuit pour ainsi dire naturellement, au fur et mesure que nous
apprenons a « voir les choses sous l'angle des interfaces ». Aussi, parce que nous
vivons une transition ontophanique, nous sommes mieux placés que jamais pour
comprendre que la maniere dont les choses apparaissent — I’'ontophanie — détermine
directement la nature de l'expérience que I'on peut faire de ces choses. Autrement dit,
la qualité de notre expérience d’exister dépend des appareils qui nous entourent et de

la maniere dont, en tant qu’instruments phénoménotechniques, ils font le monde et

467. John MAEDA, conférence au PARC Forum, 26 juillet 2012, [En ligne], URL : http://www.parc.com/event/1774/

innovation.html
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nous le donnent. Dans ces conditions, celles et ceux qui ont la charge de concevoir ces
appareils doivent étre considérés comme philosophiquement responsables de
l'expérience, c’est-a-dire de tout ce qui s’offre a étre percu, vécu, éprouvé. Aussi,
I'ontophanie numérique n’est pas seulement une phénoménologie nouvelle : c’est une

phénoménologie créative qui résulte d’'un processus de fabrication.

§. 34 — La fabrique de 'ontophanie

Si toute ontophanie est un résultat phénoménotechnique, alors toute ontophanie
est chose fabriquée. Certes, dans le quotidien, les architectes, les ingénieurs, les
designers n’ont pas le sentiment de fabriquer a proprement parler de 'ontophanie. Ils
travaillent avant tout sur des espaces, des objets, des services, des interfaces. Mais,
indirectement, ces espaces, ces objets, ces services, ces interfaces, sont des opérateurs
ontophaniques. Ils structurent notre expérience-du-monde possible. Par conséquent,
les architectes, les ingénieurs, les designers, et plus généralement tous les
concepteurs, ont une responsabilité philosophique envers nous : celle d’étre des
générateurs d’ontophanie ou des faiseurs d’étre-au-monde. A leur insu ou non, ils
décident de la phénoménalité des phénomenes, composent le cadre ontophanique de
notre existence et choisissent quelles expériences-du-monde possibles nous sont
accessibles.

Parce qu’exister ou étre-dans-le-monde implique que le monde possede une forme
qui puisse nous faire étre. C’est pour cela que, depuis une quinzaine d’années, Peter

Sloterdijk le définit comme une « sphere ». Par 13, il entend un monde mis en forme :
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« Une sphére est un monde formaté par ses habitants », déclare-t-il 468 . Des lors,
étre-au-monde, c’est étre-dans-une-sphere au sens ou une sphere, sur le modele de
I'idée grecque de maison, implique une « appartenance réciproque » entre le lieu et
ses habitants 469, Autrement dit, la sphere, c’est le « monde propre » (I'Umnwelt de
Jacob von Uexkiill) que nous nous créons par notre effort (technique) de mise en
forme de I'espace ek-sistentiel. A 'occasion d'un commentaire de Sloterdijk, Bruno
Latour I'explique tres bien :

« Tenter de philosopher sur ce qu’est “étre jeté dans le monde” sans définir plus
précisément, plus littéralement (Sloterdijk fait avant tout un usage littéral des
métaphores) ces sortes d’enveloppes dans lesquelles les humains sont jetés, c’est comme
tenter d’envoyer un cosmonaute dans l’espace sans combinaison spatiale. Les hommes

nus sont aussi rares que les cosmonautes nus. Définir les humains, c’est définir les

enveloppes, les systemes de support de vie, I'Umwelt qui leur permet de respirer. » 470

Ces enveloppes ou systemes de support de vie, c’est ce que nous avons appelé des
dispositifs phénoménotechniques. Ce sont des formes qui nous font étre, c’est-a-dire
qui coulent notre étre-au-monde. Par conséquent, tous ceux dont le métier est de
mettre en forme ont une responsabilité majeure. Ils contribuent directement a la
constitution de notre sphere existentielle, congue comme le monde propre dans

lequel nous existons phénoménotechniquement.

468. Peter SLOTERDIJK, « Foreword to the theory of Spheres » (octobre 2004), Cosmograms, sous la direction de
Melik Ohanian et Jean-Christophe Royoux, New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 232.

469. Peter SLOTERDIJK, op. cit., p. 231.

470. Bruno LATOUR, « A Cautious Prometheus ? A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with Special Attention
to Peter Sloterdijk) », Proceedings of the 2008 Annual International Conference of the Design History Society, sous
la direction de F. Hackne, J. Glynne and V. Minto, Falmouth, 3-6 September 2009, e-books, Universal Publishers, p.
8, [En ligne], URL : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/112-DESIGN-CORNWALL-GB.pdf
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Par exemple, en dessinant la Bibliothéque Nationale de France comme un palais
monumental aux lignes extérieures abstraites et froides, mais en proposant a
I'intérieur une retraite stire qui échappe a la ville face a une forét de pins, Dominique
Perrault a fait des salles de lecture du site Francois-Mitterrand un havre de paix pour
I'esprit, qui favorise la concentration. Jamais nous n’aurions pu vivre la méme
expérience intellectuelle apaisante sans la qualité phénoménotechnique de cette
architecture — et de son mobilier. Néanmoins, pour des motifs esthétiques qui
laissent pantois, en refusant le droit a la bibliothéque d’apposer des stores aux
grandes baies vitrées de ses facades, I'architecte a infligé a son batiment l'inaptitude
technique a protéger les usagers de ces longs moments d’ensoleillement qui peuvent
rendre temporairement inutilisables des pans entiers de salles de lecture — sauf a
accepter d’en subir I’épreuve. Cet exemple a double tranchant montre qu’il s’en faut
de peu pour que notre expérience-du-monde soit merveilleuse ou détestable, selon
que la technique qui la met en forme a été plus ou moins bien concue. Preuve que les
concepteurs sont les véritables forgeurs de la pate du monde dans lequel nous vivons,
que ce soit dans les bibliotheques, dans la rue, dans I’habitat, dans les transports,
dans les campagnes, ou dans les interfaces numériques qui nous suivent partout.

Il en découle plusieurs conséquences de taille. La premiére, c’est que la technique
ne saurait étre autre chose qu’une pratique de mise en forme de notre sphere
existentielle et, a ce titre, elle ne saurait étre dissociée des activités de conception-

création. Tout ce qui existe dans notre sphére est le résultat technique d’opérations
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conceptrices et créatives, d’ou l'intérét de parler de « culture matérielle » 47* et de
renoncer aux distinctions purificatrices entre I’art et la technique. La seconde, c’est
que, si lexpérience est une construction phénoménotechnique, son processus
constructeur est justement celui qui s’étaye sur ces opérations conceptrices et
créatives. Rien ne saurait en effet étre construit sans opérateurs constructifs. Pour
que l'expérience, c’est-a-dire le fait méme de la perception, soit une co-construction
de nos sens et de nos appareils, comme nous n’avons cessé de le montrer, il faut bien
qu’il existe une constructivité partagée entre nos structures perceptives (naturelles)
et nos opérations créatives (culturelles). Toutes deux prennent nécessairement une
part active au processus constructiviste d’élaboration de I'expérience, et c’est en cela
que toute ontophanie est une ontophanie fabriquée, ou que notre sphéere existentielle
est une sphere phénoménotechnique.

Par conséquent, en tant qu’elles sont fondamentalement des pratiques de mise en
forme de notre sphere, les activités de conception-création jouent un role majeur
dans la qualité ontophanique de notre expérience du monde. Nous proposons, en ce
sens, de les définir comme des activités phénoménotechniques. Dans -cette
perspective, toutes les actions techniques ou artistiques, toutes les fabriques
d’artefacts, toutes les pratiques de mise en forme relevant de la culture matérielle,
correspondent a des activités phénoménotechniques, au sens ou elles coulent notre
expérience-du-monde dans des régimes ontophaniques propres. Ainsi il en va de la

peinture, de la littérature, du cinéma, du jeu vidéo, « avec leurs plaisirs propres, avec

471. Bernard DARRAS, Sarah BELKHAMSA, « Les objets communiquent-ils ? », MET « Médiation Et Information », n
° 30-31, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 7.
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leur régime d’expérience bien a eux, avec leur sensibilité particuliere » 472, mais aussi
de l'artisanat, de I'ingénierie ou du design. Toutes affectent I'ontophanie du monde
et, par suite, I’expérience possible, en participant a la construction de notre sphére
existentielle. Parmi elles, il nous faut néanmoins préter une attention particuliere au

design, dont les capacités phénoménotechniques sont singuliéeres et édifiantes.

§. 35 — Le design et 'intentionnalité factitive

En 2009, dans un article de la revue MEI, la sémioticienne Anne Beyaert-Geslin
propose une réflexion sur les objets intitulée « Formes de tables, formes de vie » 473,
Plutot que de penser I'objet en termes esthétiques de forme/fonction (Sullivan) 474 ou
en termes sociologiques de forme/signe (Baudrillard) 475, elle propose de 'aborder en
termes sémiotiques de forme/action. Dés lors, en empruntant ce concept a Jacques
Fontanille (qui lui-méme le tient de A. J. Greimas), elle propose de définir I'objet
comme un objet factitif, c’est-a-dire un objet « qui fait faire, fait étre ou croire » 476,

Pour cela, elle compare la forme de la table du Moyen-Age avec celle de la table du
XVIIIe siecle. La table médiévale, explique-t-elle, recoit en sa longueur, coté valorisé,

un banc sur lequel prend place le maitre de maison, au centre, le plus souvent seul, le

472. Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011, p. 16.

473. Anne BEYAERT-GESLIN, « Formes de tables, formes de vie. Réflexions sémiotiques pour vivre ensemble »,
MEI « Médiation Et Information », n° 30-31, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 99-110.

474. Louis H. SULLIVAN, « The Tall Office Building Artistically Considered », Lippincott’s Magazine, 57, mars 1896,
[En ligne], URL : http://academics.triton.edu/faculty/theitzman/tallofficebuilding.html

475. Jean BAUDRILLARD, La société de consommation (1970), Paris, Gallimard, « Folio », 1996.

476. Anne BEYAERT-GESLIN, op. cit., p. 100.
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dos au feu, tandis que des tabourets sont disposés sur la largeur, rendant le vis-a-vis
difficile. Non sédentarisée, la table médiévale est mobile, faite de planches sur
tréteaux montés pour l'occasion, et les ustensiles qui I'accompagnent sont partagés
d’un convive a l'autre. Au XVIII®™e siécle, en revanche, apparaissent les salles a
manger, « des pieces richement ornées dans lesquelles la table ronde a rapidement la
préférence », et ou lapparition des services de table vient re-créer, autour de
l'assiette, une sphére personnelle. A travers ces exemples, on comprend comment une
forme de table spécifique engendre une forme de vie particuliere. Dans les deux cas,
le rapport a 'autre dans 'expérience du repas est conditionné par 'objet :

« Au Moyen-Age, la table est mobile et décentrée ; au XVIIIC, elle devient fixe et
s'impose comme marqueur central d’'une piece dont elle détermine la finalité. La scéne
antérieure marquée par I'individualisme et le nomadisme, construite autour d’'un actant
qu'elle accompagne a travers I’espace, se transforme deés lors en une scéne collective et

sédentaire qui convie les actants a prendre part a un faire commun situé une fois pour

toutes dans I'espace. » 477

Telle est la factitivité de la table : replacée dans la « scéne pratique », la table a la
fois fait étre le repas d’'une maniere qu’elle conditionne et fait faire aux convives une
expérience de I'étre-ensemble qu’elle structure a priori. Nous retrouvons la, dans
toute sa force philosophique, notre idée phénoménotechnique : les artefacts sont des
dispositifs ontophaniques qui font étre le monde (factitivité du faire-étre) autant
qu’ils conditionnent I’expérience possible que nous pouvons en faire (factitivité du

faire-faire). La phénoménotechnique des objets est donc une forme de factitivité. Car

477. Anne BEYAERT-GESLIN, op. cit., p. 102.
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les objets construisent techniquement le régime d’expérience possible auquel ils
donnent acces. Et ce qui est vrai de la table est tout aussi vrai de la chaise :
« La chaise est rarement isolée et prend place a la table du repas a moins qu’alignée
avec d’autres, elle permette d’attendre son tour chez le médecin, ou, si 'on prend soin de

la disposer avec d’autres en un petit cercle, de converser entre pensionnaires d’une

maison de retraite... » 478

Par conséquent, les objets font littéralement le monde. En ce sens, tous les
artefacts sont factitifs et les activités phénoménotechniques sont celles qui se
distinguent par cette capacité a faire étre et a faire faire.

Cependant, parmi elles, le design occupe une position singuliére et, pour tout dire,
exceptionnelle. En effet, les objets qui ne résultent pas d’'un processus de design sont
seulement factitifs par accident : malgré eux, ils coulent le monde dans lequel nous
vivons, parce qu’ils sont phénoménotechniques par nature, comme tous les artefacts.
En revanche, les objets qui résultent d'un processus de design se distinguent en ceci
qu’ils sont factitifs par intention. Ils sont concus pour faire étre et pour faire faire,
c’est-a-dire pour engendrer de nouvelles ontophanies et remodeler 1’expérience
possible. La factitivité du design n’est donc pas seulement un trait accidentel de sa
nature phénoménotechnique : c’est un trait intentionnel de sa culture créative.

C’est pourquoi le designer n’est ni un artiste ni un ingénieur. Le designer est un
projeteur 479 . Par la, il faut entendre un projeteur d'ontophanie. Car c’est toujours

intentionnellement qu’il cherche a produire un « effet d’expérience » 48°, c’est-a-dire

478. Anne BEYAERT-GESLIN, op. cit., p. 100.
479. Stéphane VIAL, Court traité du design, Paris, PUF, p. 72.

480. Stéphane VIAL, op. cit., p. 62-65.
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a transformer des usages bruts sans qualité en « expériences-a-vivre » 481 hautement
qualitatives. Cette intentionnalité factitive, qui vise 'augmentation directe de la
qualité vécue de I’existence, est la raison pour laquelle le design n’est pas une activité
phénoménotechnique comme les autres. Il n’est pas seulement destiné a construire
I'expérience, comme le font toutes les activités techniques. Il est destiné a enchanter
I’expérience. Tel est le sens de cette intention de faire-étre et de faire-faire qui est
fondamentalement la sienne. Aussi, on ne saurait confondre le champ du design avec
le champ des objets, qui — les misotechniciens nous I'ont assez dit — sont loin d’étre
tous porteurs d’enchantement (dispositifs mal concus, architectures inadaptées,
artefacts nuisibles, technologies destructrices, etc.). Il faut plutot I’envisager comme
le champ des effets 482, ces « effets de design » qui se produisent dans les objets, les
espaces, les services ou les interfaces en vue d’améliorer notre sphere existentielle.
Patrick Jouin le dit tres bien :
« Le designer, c’est quelquun qui est curieux, curieux des techniques, curieux des
usages, curieux des comportements des autres et des siens propres. Cest quelquun qui
doit injecter dans des objets d'usage une élégance, une poésie, faire que chaque moment
de la vie soit un moment d’exception. Ca peut étre seulement en soulevant une tasse ; ¢a
peut étre en utilisant des couverts ; ¢a peut étre en poussant la porte d’'une voiture. Notre
métier, c’est de faire que tous ces moments soient des moments de qualité : que les objets

ne nous encombrent pas, mais qu’ils soient au contraire des sortes de révélateurs de ce

qu’il y a de mieux en nous. » 483

481. Stéphane VIAL, op. cit., p. 115.
482. Stéphane VIAL, Court traité du design, Paris, PUF, p. 115 et suiv.

483. Patrick JOUIN, « La substance du design », du 17 février au 24 mai 2010, Paris, Centre Georges Pompidou,

entretien vidéo, [En ligne], URL : http://www.centrepompidou.fr/presse/video/20100119-jouin/
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Autrement dit, ce n’est pas parce que 'on fabrique un objet que 1'on fait du design.
Pour faire du design, il faut pouvoir projeter dans un objet un enchantement factitif.
Aussi, quand Anne Beyaert-Geslin cite en exemple la table Joyn des freres Ronan et
Erwan Bouroullec (Vitra, 2002), elle décrit une tout autre factitivité que celle des
tables du Moyen-Age ou du XVIII¢ siécle. Elle décrit une factitivité intentionnelle.
Pourquoi ? Parce que Joyn, dans I'esprit de ses créateurs, est justement concu pour
étre « un bureau collectif ou I'un travaille a 'ordinateur portable tandis que d’autres
mangent ou conversent » 484, sur le modele de la table de cuisine d’autrefois 485. Si la
table Joyn propose de faire-faire autrement, c’est-a-dire de « concilier le travail de
bureau avec une forme de vie a priori contradictoire, la convivialité » 486, c’est parce
que ses concepteurs ont intentionnellement projeté en elle cet imaginaire factitif. Or,
preuve supplémentaire de cette intentionnalité, tout le monde n’est pas prét a y
accéder, si 'on en juge par I'usage réducteur qui est souvent fait de cette table, réduite
au statut de « bureau collectif presque banal ou chacun se préserve des aléas de la
promiscuité et se retranche dans un territoire » 487,

Ainsi, le design est une activité phénoménotechnique qui porte en elle la factitivité
comme son intention. En tant que tel, il recherche de nouvelles manieres d’apparaitre

(faire-étre) en vue de rendre possibles d’autres expériences du monde (faire-faire). Le

484. Anne BEYAERT-GESLIN, op. cit., p. 107.

485. Ronan BOUROULLEC, a propos de Joyn : « Our grandparents lived on a farm where the kitchen table was the
central focus of the house. This table was the place where people ate, where they talked, and I'm sure my father did his
homework there. It was just a surface. », entretien avec Lucia Allais, Ronan and Erwan Bouroullec, Paris, Phaidon,

2003, [En ligne], URL : http://www.bouroullec.com/
486. Anne BEYAERT-GESLIN, op. cit., p. 108.

487. Anne BEYAERT-GESLIN, op. cit., p. 109.
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design est donc au plus haut point une activité créatrice d’ontophanie. Il possede une
aptitude fondamentale a faire monde ou, comme le dirait Peter Sloterdijk, a créer de
la sphére. En un mot, il est 'activité intentionnellement factitive qui vise a introduire
de Tenchantement dans notre sphére d’existence. A 'heure du systéme technique
numérique, qui lui offre une nouvelle matiére a travailler, son role est donc essentiel
dans la constitution de 'ontophanie numérique, et la qualité d’existence possible des

nouveaux régimes d’expérience qu’elle porte.

§. 36 — L’effet de design numérique et ses possibles

A Theure de la révolution numérique, le design numérique est la forme la plus
innovante du design. Il peut étre défini comme une activité créatrice d’ontophanie
numérique. Certaines des propriétés fondamentales de la matiére calculée, comme la
virtualité dionysiaque des interfaces graphiques, n’existeraient pas sans I'étincelle
créative du geste de design qui en est a 'origine. Mais pour bien comprendre ce que
nous entendons par « design numérique », il faut d’emblée procéder a une
distinction. Car il y a deux manieres d’envisager le rapport du numérique au design.
La premiere correspond a ce que nous avons appelé dans une précédente recherche le
design numériquement assisté (digitally aided design) et recouvre les pratiques de
conception qui exploitent le matériau numérique comme simple moyen. La seconde

releve du design numérique (digital design) proprement dit et correspond a toutes
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les pratiques de conception a intentionnalité factitive qui emploient le matériau
numérique a la fois comme moyen et comme fin 488,

Le premier recourt a la matiere calculée comme instrument de création dans le but
de donner vie a des usages (factitivité) par la mise en forme de matériaux assistée par
ordinateur, y compris des matériaux informatisés. Que ces usages interviennent dans
I’expérience sensible primaire (mise en forme de matériaux physico-mécaniques a
perception immeédiate) ou qu’ils aient lieu dans des environnements virtuels
interactifs (mise en forme de matériaux électro-numériques a perception
« interfacée ») ne change rien a l'affaire. Dans les deux cas, le matériau numérique
est utilisé comme instrument ou méthode, au méme titre que le crayon et 'équerre, le
collage ou le pliage. Par exemple, dessiner un casque a vélo dans un logiciel de
conception, produire un vase a I'aide d'une technique de stéréolithographie ou encore
utiliser un logiciel pour créer un autre logiciel, voila des pratiques de conception qui
relevent du design numériquement assisté. Parce que, dans ce cas, il y a
nécessairement du numérique dans le procédé (process), mais pas nécessairement
dans le produit (product).

Le second, en revanche, recourt a la matiere calculée comme matiére a modeler en
elle-méme et pour elle-méme, avec I'intention de donner vie a des usages (factitivité)
en donnant forme avant tout a des matériaux informatisés. Par 1a, il ne faut pas
entendre que la matiere calculée est elle-méme la finalité du processus de design, ce

qui n’aurait aucun sens puisque le design, nous I’avons vu, ne vise pas a produire des

488. Stéphane VIAL, « Qu'appelle-t-on “design numérique” ? », Interfaces numériques, vol. 1/1 - 2012, pp. 91-106.
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matériaux mais a engendrer des régimes d’expérience meilleure. Il faut pluto6t
comprendre que la matiere calculée est elle-méme incluse dans l'intentionnalité
factitive du processus, au sens ou elle est intentionnellement projetée dans le projet,
comme une composante matérielle nécessaire du résultat final. Elle n’est donc pas la
finalité du projet, mais elle fait bel et bien partie de sa visée factitive. On peut alors
parler d’intentionnalité factitive numérique, au sens ou le geste de design repose ici
sur une intention de faire-étre et de faire-faire qui passe préférentiellement par le
matériau numérique et ses propriétés ontophaniques exceptionnelles. Concretement,
cela signifie que le designer numérique est celui qui, I'assumant ou non, prend le
parti de faire un projet dont le résultat sera fait de matiére calculée. Par exemple,
concevoir une tablette tactile ou un objet connecté, développer un logiciel ou créer
une interface mobile, produire un site Web ou concevoir un jeu vidéo, tout cela releve
du design numérique. Parce qu’il y a nécessairement du numérique dans le procédé
(process), mais il y en a nécessairement aussi dans le produit (product).

Et cela change toute la perspective. Car les propriétés ontophaniques inédites de la
matiere calculée offrent au designer la possibilité d’imaginer des régimes
d’expérience tout aussi inédits, tels ceux qui ont pu naitre de la virtualité des
interfaces graphiques a partir des années 1980. La tache du design numérique est
donc celle de l'exploitation créatrice des capacités ontophaniques de la matiere
calculée en vue de créer de nouveaux effets de design, c’est-a-dire des effets
d’enchantement factitif de l'expérience. Le cas du game design, en tant que
générateur du régime d’expérience propre au jeu vidéo, est a cet égard exemplaire.

Pour bien saisir I'effet de design numérique qui opere dans le game design, il faut
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justement saisir la nature de I'expérience vidéoludique. Dans sa Philosophie des jeux
vidéo, Mathieu Triclot la décrit comme une forme d’« expérience instrumentée » qui
fait suite a une longue histoire d’expériences du méme type. Ainsi écrit-il :
« La culture a toujours été une affaire de technologie. Nous utilisons des dispositifs
techniques ou des artefacts plus ou moins élaborés, le livre, le film, la salle de cinéma ou
de théatre, le concert, la toile du tableau, etc., pour produire ou plutét favoriser la
production de certaines formes d’expérience. De lautre coté du dispositif, de ses
agencements, de ses possibilités techniques, de ses architectures, il y a ces petits états,
livresques, filmiques ou encore ludiques, qu’il s’agit de produire, que nous entretenons

avec soin et amour, avec leurs plaisirs propres, avec leur régime d’expérience bien a eux,

avec leur sensibilité particuliére. » 489

Nous le savions déja : toute expérience est une construction phénoménotechnique.
Mathieu Triclot souligne que nos expériences artistiques et culturelles n’y échappent
pas plus que les autres. Toutes sont instrumentées, au sens ou elles sont toujours
appareillées. Sans doute fallait-il la violence phénoménologique de la révolution
numérique pour nous le rendre enfin visible, par un effort du regard qui ne va pas de

soi mais qu’aucune philosophie de la technologie ne saurait plus ignorer :

« Que la technicité du jeu vidéo ou du cinéma nous frappe aujourd’hui plus que celle du
livre, cela n’est possible que parce que nous avons oublié toutes les contraintes de I'objet
livre, toutes les rigueurs de I’écriture ou encore le dressage qu'implique pour la pensée la

“raison graphique”. Il faut tout un effort du regard pour faire ré-émerger la technicité de

Pécriture et du livre, celle dont on joue précisément dans la lecture. » 49°

Cet effort du regard, c’est celui auquel nous convions le lecteur depuis le début de

ce travail. Des lors, face a la variété des dispositifs vidéoludiques (bornes, ordinateurs

489. Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011, p. 15-16.

490. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 16.
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de bureau, consoles, appareils mobiles...), le fait de « jouer n’est jamais autre chose
que profiter de ces dispositifs pour engendrer de I'expérience, pour se mettre dans un
certain état » 491, Mais, pour atteindre un tel état, il faut un jeu doté d'un gameplay
suffisant. Par gameplay, on entend généralement 'ensemble des mécanismes de jeu
(game) capables d’engendrer un plaisir ludique authentique (play). Cest pourquoi
seul un geste de game design — qu’on devrait peut-étre mieux appeler gameplay
design — peut permettre d’atteindre pleinement le régime d’expérience authentique
du play propre a un jeu vidéo. Car dans un geste de game design, comme dans tout
geste de design numérique, il y a une intentionnalité factitive, c’est-a-dire un projet
d’enchantement ontophanique de l'expérience ludique. L’histoire des techniques
vidéoludiques confirme ici 'histoire de toute phénoménotechnique :

« A chaque fois, ce qui s’invente, ce sont de nouvelles liaisons a la machine, de nouveaux

régimes d’expérience, de nouvelles manieres de jouir de I’écran. » 492
Le régime d’expérience du jeu vidéo, en tant que régime d’expérience inédit, est
donc celui d’une jouissance d’écran particuliere que Mathieu Triclot dépeint comme
« un plaisir spécifique et gigantesque » 493. Ce plaisir spécifique, seul un dispositif
vidéoludique peut I’engendrer et, peut-étre, seul un gamer peut le comprendre, parce
qu’il dérive directement des propriétés exceptionnelles de I'ontophanie numérique,

telles que I'interactivité ou la réversibilité, comme nous I’avons vu.

491. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 14.
492. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 15.

493. Mathieu TRICLOT, op. cit., p. 21.
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Produire des régimes d’expérience inédits, tel est donc le réle du design
numérique. Et ce qui vaut pour le game design, vaut aussi bien pour le design
d’interaction (objets informatisés, objets connectés), le web design (sites web,
applications web) ou le design d’interface en général (applications mobiles, bornes
tactiles, etc.). Dans le cas du web design, par exemple, les choix du concepteur ne
sont jamais sans conséquences sur le régime d’expérience possible de I'internaute.
Comme I’a montré Bernard Darras, le choix de la mise en page, des couleurs ou des
formes qui composent la page d’accueil d’'un site web ne reléve pas simplement de
préférences esthétiques ou personnelles : des études montrent que ce choix
« détermine I'expérience de I'utilisateur en verrouillant son processus interprétatif »
en raison de « l'effet de halo » que produit la « premiére impression » visuelle dans
les premiers dixiemes de seconde de la visite d'un site 494. C’est pourquoi il y a des
sites web qui nous donnent immédiatement envie de les quitter et d’autres, au
contraire, qui stimulent notre plaisir a les parcourir et les explorer.

Aussi, a tous ceux qui se demandent ce qu’il faut faire de la révolution numérique,
il est donc facile de répondre d’un mot : il faut en faire le design. Nous le faisons déja
depuis une trentaine d’années, et nous devons plus que jamais continuer de le faire
en vue de modeler 'ontophanie numérique d’'une maniere qui fait sens pour nous.
Car les potentialités authentiques de la matiere calculée, si elles ont déja tourné une

premiere page de leur histoire, n’ont pas encore dit leur dernier mot.

494. Bernard DARRAS, « Aesthetics and semiotics of digital design : The case of web interface design », actes du
colloque The First INDAF International Conference, Incheon, Corée, 2009, p. 13.

— Page 274 sur302 —



§. 37 — La situation interactive et notre avenir ontophanique

Exister, aujourd’hui, c’est étre coulé dans 'ontophanie numérique. Cela se traduit
par le fait que la plus grande partie de nos expériences existentielles sont désormais
conditionnées a priori par la situation interactive. Par la, nous entendons la forme
que prend I'expérience-du-monde quand elle engendrée par une interface numérique.
De nos jours, nos expériences existentielles correspondent pour la plupart a des
situations interactives, que ce soit dans la vie professionnelle ou personnelle, la vie
publique ou privée. Celles-ci sont d’ailleurs tres diverses : elles vont de la situation
interactive de bureau, sur le modele du poste de travail, a toutes les formes variées
que nous connaissons et qui, a chaque fois, dépendant d’'un appareil numérique
particulier : par exemple, la situation interactive induite par un site web, la situation
interactive induite par un terminal mobile (smartphone, tablette), la situation
interactive induite par un jeu vidéo (console, jeu en ligne), la situation interactive
induite par un livre électronique, sans parler de toutes les autres, induites par tel ou
tel objet connecté, comme un dispositif numérique de médiation culturelle, un
dispositif numérique dans l’espace public, un « jouet-vidéo », etc. Il serait trop
laborieux de tenter d’énumérer toutes les formes possibles de la situation interactive.

Ce qui est certain, c’est que ces formes, longtemps réduites a celle du poste de travail,
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sont de plus en plus nombreuses et ne cessent de se diversifier. On nous promet déja
des lunettes connectées 495 et méme des voitures autonomes 49.

Quoi qu’il en soit, la condition humaine contemporaine tend a devenir celle d’'une
situation interactive généralisée. L’homme d’aujourd’hui est principalement un étre
en interaction, qui manipule en permanence des interfaces numériques, a la maison,
au travail, dans les transports, dans la rue, dans l'intimité... Faconnée par les
propriétés inédites de la matiere calculée, son expérience-du-monde correspond de

\ . ’ 7 D) 9. .
plus en plus a une forme de vie que 'on peut résumer d’un seul mot : 'immersion.
Parce que 'immersion, c’est précisément ce qu’exigent de nous les environnements
virtuels de nos interfaces numériques, comme nous le rappelle Sherry Turkle dans un
ouvrage récent :

« Dans un séminaire, 'architecte Louis I. Kahn posait cette question devenue célébre :
“Que veut une brique ?” C’était la bonne question pour lancer la discussion sur l'art de
batir. Ici, jemprunte I'esprit de cette question pour demander : “Que veut la simulation ?”

D’une certaine maniere, la réponse a cette seconde question est simple : la simulation

veut, et méme exige, I'immersion. » 497

Chacun en fait I’expérience : les interfaces sont des capteurs d’attention. Non pas
seulement parce qu’elles offrent a nos yeux des environnements simulés captivants
(virtualité), mais parce qu’elles possedent, nous ’avons vu, une série de propriétés

inédites qui ont le pouvoir de nous mobiliser de maniere exceptionnelle (interactivité,

495. « Project Glass », un projet prospectif de Google, Google Plus, 4 avril 2012, [En ligne], URL : https://
plus.google.com/111626127367496192147/posts/aKymsANgWBD

496. « Google lance la voiture sans chauffeur », Le Monde.fr, 9 mai 2012, [En ligne], URL : http://www.lemonde.fr/

technologies/video/2012/05/09/google-lance-la-voiture-sans-chauffeur _1698400_651865.html

497. Sherry TURKLE, Simulation and its discontents, Cambridge, MIT Press, 2009, p. 6.
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réversibilité, réticularité, fluidité, ludogénéité...). Nul besoin pour cela d’étre dans un
univers virtuel persistant : il suffit d’interagir au quotidien avec un smartphone, une
tablette ou un micro-ordinateur. A Theure du systéme technique numérique,
I'immersion est notre condition ontophanique a tous. Ceux qui aiment le plus cette
maniére d’étre-au-monde se font appeler geeks. Ceux qui I'aiment le moins en font
régulierement la critique. Cette bipolarité existe néanmoins depuis les débuts de
I'introduction des interfaces dans notre quotidien. Comme le montre Sherry Turkle,
des l'apparition des premiers ordinateurs dans les pratiques professionnelles, par
exemple au MIT au milieu des années 1980, on observe deux types de réactions : d’'un
coté, l'adoption enthousiaste de ceux qui cédent a I'immersion voulue par les
machines et se mettent a faire avec les ordinateurs (le point de vue du doing) ; de
lautre, le scepticisme inquiet de ceux qui expriment une grande méfiance a I’égard de
ces nouveaux outils et doutent de leur pertinence, craignant une perte de réalité (le
point de vue du doubting). C’est le méme enthousiasme que I'on retrouve aujourd’hui
chez les adeptes passionnés des réseaux sociaux, et le méme scepticisme que 1’on voit
a l'ceuvre chez tous ceux qui militent frénétiquement pour des journées « sans
écran » ou « sans Facebook ».

Mais, au fond, il est temps de le reconnaitre, cette dialectique de I'enthousiasme et
du scepticisme n’est pas le fait de deux camps opposés. En vérité, elle existe en
chacun de nous. Tant6t nous nous plaisons a I'immersion dans nos interfaces, tantot
nous nous sentons esclaves d’elles. Tant6t le numérique est le bon objet, tantot il est
le mauvais objet. Pourquoi ? Parce que c’est seulement a ce prix que s’accomplit

généralement ’adoption d’une nouvelle culture ontophanique. On ne traverse pas la
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vallée qui meéne de 'ancien monde vers le nouveau sans faire quelques virages. Mais
surtout : les cultures ontophaniques se cumulent plutét qu’elles ne se succedent, si
bien que nous pouvons passer de I'une a l'autre sans pour autant « changer de
monde ». L'ontophanie numérique, en effet, n’a pas fait disparaitre 'ontophanie
téléphonique ou 'ontophanie du face-a-face. Elle a simplement redéfini la place que
nous souhaitons accorder a chacune d’elle en fonction des potentialités que nous
souhaitons exploiter. Par exemple, sous l'effet de nos « liaisons numériques »,
l'ontophanie du face-a-face a acquis une aura phénoménologique qu’elle n’avait
jamais eu et que nous réservons, pour cette raison méme, uniquement a certaines
personnes ou situations — alors qu’autrefois, nous n’avions pas le choix, nous étions
pour ainsi dire contraints de rencontrer en face-a-face certains individus. De méme,
l'ontophanie téléphonique a acquis une aura phénoménologique que nous ne lui
connaissions pas auparavant : la télé-présence de la voix humaine, méme restituée
par un appareil, a une telle force perceptive que nous préférons également réserver
cette forme d’échange a certaines personnes ou situations. Dés lors, a ceux de nos
liens que l'on appelle aujourd’hui des liens faibles4%® , dont le nombre a
considérablement augmenté (les fameux « amis » de Facebook), nous réservons
plutot des modalités ontophaniques de type réticulaire, qui impliquent des messages
écrits et envoyés a travers le réseau, sans grande aura phénoménologique parce qu’ils
s’évaporent aussi vite qu’ils sont instantanément acheminés — méme s’ils peuvent

avoir une forte charge émotionnelle et un effet de réel extraordinaire, comme le

498. Voir Antonio A. CASILLI, Les liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010, p. 248.
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célebre tweet de Valérie Trierweiler dans l'entre-deux tours des élections législatives
francaises de 2012. En somme, les divers dispositifs techniques a notre portée nous
permettent de choisir le degré de distance qui convient au degré de relation que nous
souhaitons entretenir avec les autres.

Par conséquent, malgré son omniprésence, 'expérience immersive du monde n’est
qu'une forme d’expérience possible que nous cumulons avec d’autres, et que nous
devons apprendre a situer dans notre sphere ontophanique foncierement hybride.
Car nous vivons une époque ou la culture ontophanique n’a jamais été aussi riche et
diversifiée. L’homme moderne est un peu comme un pilote en son navire
ontophanique. Selon les vents et les marées qu’il rencontre, il décide quel régime
ontophanique il souhaite donner a ses expériences existentielles, en virant plutot a
babord, du coté de 'ontophanie numérique ou a tribord, du c6té de I'ontophanie du
face-a-face. Entre les deux, il dispose d'une gamme complete de tons ontophaniques,
qui vont du téléphone au SMS en passant par 'e-mail et les réseaux sociaux. A lui
d’évaluer ou il souhaite placer, a chaque instant, le curseur phénoménologique de son
existence et de sa relation a autrui.

Aussi, 'avenir de notre étre-dans-le-monde n’a jamais été autant lié au design, en
tant que celui-ci est une activité créatrice d’enchantement ontophanique. Car
l'ontophanie numérique, nous l’avons vu, n’est pas seulement induite
phénoménotechniquement par les appareils numériques, elle est aussi fabriquée
créativement par tous ceux qui concoivent et fabriquent ces appareils. A I'heure de la
situation interactive généralisée, il incombe donc au design numérique de sculpter

notre expérience-du-monde possible en explorant les diverses manieres de faire de
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I'immersion un facteur d’enchantement. Cela ne signifie pas seulement produire des
expériences interactives de qualité susceptibles de donner du sens a 'immersion — ce
qui est déja remarquable. Cela signifie aussi chercher a conjuguer 'ontophanie de
I'immersion avec les autres cultures ontophaniques, en vue de produire des régimes
d’expérience hybrides qui composent avec toutes les facettes ontophaniques du réel
et exploitent le meilleur de chacune. L'immersion, en effet, ne saurait étre une fin en
soi. Elle n’a d’intérét que dans la mesure ou elle enrichit notre expérience-du-monde
possible.

La question n’est donc pas de savoir s’il faut abandonner le livre papier au profit
du livre numérique, s’il faut oublier les jeux de plateau au profit des jeux vidéo, s’il
faut renoncer a Papprentissage de I'écriture sur papier au profit de celui sur tablette
ou s’il faut transformer toutes nos relations en face-a-face en liaisons numériques.
Vivre exclusivement a I’état immersif, dans une ontophanie numérique constante, ne
peut étre qu'un appauvrissement phénoménologique de ’expérience d’exister. Mais la
question n’est pas non plus de savoir s’il faut faire exactement I'inverse et s’opposer
au livre numérique, s’interdire les jeux vidéos, rejeter les tablettes a ’école ou fermer
son compte Twitter pour écouter pousser sa barbe. Se débrancher de tous nos écrans
ne nous conduira jamais a retrouver quelque miraculeuse lueur ontologique
originaire, qui serait plus « vraie » parce que plus « naturelle ». Nous n’avons jamais
existé a I’état de nature. Toute ontophanie du monde est une ontophanie technique.
Lorsqu’on s’oblige a vivre en-dehors de la culture ontophanique dominante, on ne fait
qu’en retrouver une autre, plus ancienne, fondée sur d’autres appareils, qui n’a de

« naturelle » que le fait d’étre plus habituelle. Comme le dit Jean-Claude Beaune, « le
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monde auquel nous nous affrontons, dans l'expérience la plus quotidienne, est
culturel, c’est-a-dire technique et technicisé de part en part. Nous n’avons aucune
expérience naturelle du monde et de nous-mémes » 499. Plutét que de s’opposer
catégoriquement a l'ontophanie numérique, ou de lui succomber aveuglément, il
convient donc de chercher a exploiter le meilleur des capacités phénoménotechniques
de chaque ontophanie technique. D’ou l'intérét de I'iPad, qui nous sort dehors ; d’ou
I'intérét de la Wii, qui nous redonne le corps ; d’ou l'intérét des jouets-vidéo, qui
placent les écrans dans les choses mémes. Telle est la responsabilité du design

numeérique, garant de la qualité phénoménologique de notre expérience-du-monde.

499. Jean-Claude BEAUNE, La technologie, Paris, PUF, coll. « Dossiers Logos », 1972, p. 5.
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CONCLUSION.

De I’aura radicale des choses
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« Sij'avais un marteau

Je cognerais le jour

Je cognerais la nuit

J'y mettrais tout mon coeur

Je batirais une ferme

Une grange et une barriére

Etj'y mettrais mon peére

Ma meére, mes fréres et mes soeurs
Oh, oh, ce serait le bonheur. »

Claude FRANCOIS, « Si j’avais un marteau », 1963.

En 1992, dans Aramis ou l'amour des techniques, Bruno Latour affirmait vouloir
« convaincre que les machines qui [nous] entourent sont des objets culturels dignes
de [notre] attention et de [notre] respect » 5°°, Il faisait suite, a sa maniére, a ’'appel
lancé par Simondon trente ans plus tot en vue d’accorder aux objets techniques une
place dans le monde des significations. Il témoignait de la résistance encore vivace
des penseurs contemporains a prendre au sérieux la « dimension technique des actes
de culture » 5°1, Vingt ans plus tard, en 2012, a I’'heure ou nous achevons ce travail, on
peut dire que, sous l'effet de la révolution numérique, nul ne peut plus échapper a la
prise de conscience du sens des objets techniques et, plus généralement, a la nécessité
de ne plus penser la technique en termes d’objets séparés des sujets. Nous I'avons
montré : notre étre-dans-le-monde est lui-méme un fait techniquement produit, et

notre faculté de percevoir, autrefois confondue avec une procédure naturelle, dépend

500. Bruno LATOUR, Aramis ou lamour des techniques, Paris, La Découverte, 1992, p. 8.

501. Mathieu TRICLOT, Philosophie des jeux vidéo, Paris, La Découverte, 2011, p. 16.
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des appareils du systeme technique dans lequel nous vivons. La révolution
numérique, loin d’étre seulement une révolution technologique dans les objets, est
avant tout une révolution phénoménologique dans les sujets : elle produit une
nouvelle coulée phénoménotechnique du monde et refonde la capacité des humains a
en faire I'expérience.

Il n’est donc plus possible de s’abandonner a l'illusion humaniste. Si comme le
veut Bruno Latour « nous n’avons jamais été modernes » 5°2, c’est en effet parce que,
jusqu’ici, nous n’avons jamais cessé d’étre des humanistes. Et « les humanistes ne se
sentent concernés que par les humains ; le reste, pour eux, n’est que pure matérialité
ou froide objectivité » 5°3. C’est pour cela que la révolution numérique fonctionne
comme une révélation numérique : en nous faisant découvrir le sens technique de la
question de I'étre, elle nous fait enfin devenir modernes, c’est-a-dire humanistes et
machinistes a la fois. Car 'homme est dans la machine autant que la machine est
dans 'homme. Aussi, a la phénoménologie de lintersubjectivité, nous devons
définitivement ajouter celle de l'interobjectivité. Nous sommes parmi les objets
autant que parmi les sujets. Vivre, ce n’est pas seulement vivre avec mon pere, ma
mere, mes fréres et mes soeurs, c’est vivre avec un marteau, une ferme, une grange et
une barriere. C’est vivre avec des tables, des chaises, des chaussures, des voitures, des

réfrigérateurs, des téléviseurs, des ordinateurs, des architectures, des paysages — car

502. Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

503. Bruno LATOUR, « A Cautious Prometheus ? A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with Special Attention
to Peter Sloterdijk) », Proceedings of the 2008 Annual International Conference of the Design History Society, sous
la direction de F. Hackne, J. Glynne and V. Minto, Falmouth, 3-6 September 2009, e-books, Universal Publishers, p.
10, [En ligne], URL : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/112-DESIGN-CORNWALL-GB.pdf
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les paysages sont aussi des techniques 5°4. C’est vivre avec des non-humains, avec
lesquels nous tissons des liens a chaque instant, bien plus encore que nous en tissons
avec les humains (on pense ici a la théorie de Uacteur-réseau, dont Bruno Latour est
I'un des promoteurs). Car, contrairement aux autres humains dont nous pouvons étre
privés dans I'expérience de la solitude, nous ne sommes jamais séparés des objets.
Nos liens avec eux sont permanents, ce qui explique qu’ils peuvent étre durables et
profonds, et méme avoir parfois plus d’'importance que beaucoup de nos relations
« humaines », comme tel objet chargé de souvenir ou tel paysage d’enfance. Mais ce
qui prouve plus encore l'intensité de notre étre-au-monde-avec-les-objets, c’est que
nous déployons autant d’efforts a sélectionner les choses avec lesquelles nous voulons
vivre que les personnes avec lesquelles nous souhaitons entretenir une relation,
comme en témoigne le succes et la mode générale du design d’intérieur. Pour Peter
Sloterdijk, c’est méme un trait d’époque :

« Nous vivons aujourd’hui une époque dans laquelle une conscience luxueuse plus ou
moins satisfaite apprend I’art d’arranger son espace. L’homme moderne est une sorte de
“curateur” [curator] — ce terme n’existe pas vraiment en francais —, c’est-a-dire un
planificateur d’expositions dans l'espace qu’il habite lui-méme. Chaque homme est
devenu un curateur de musée. [...] Aprés la destruction de tant de choses et la
démonstration de la destructibilité de toutes choses, chaque habitant, que ce soit d’'un

appartement, d’une ville ou d’un pays, est devenu ou a été contraint de devenir une sorte

de planificateur de son propre espace. » 5%

504. Anne CAUQUELIN, L’invention du paysage (1989), Paris, PUF, 2000.

505. Peter SLOTERDIJK, « Foreword to the theory of Spheres » (octobre 2004), Cosmograms, sous la direction de
Melik Ohanian et Jean-Christophe Royoux, New York, Lukas & Sternberg, 2005, p. 230. Traduit par nous.
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Autrement dit, nous sommes tous des designers de notre sphere d’existence. Nous
mettons un soin particulier a « concevoir » nos espaces, nos cuisines, nos salons et a
les « composer » avec des objets bien dessinés censés exprimer notre finesse de gofit
et notre personnalité profonde. Comme s’il n’était pas possible d’étre-bien-dans-le-
monde sans étre-bien-entouré-d’objets finement choisis. Au point ol nos intérieurs
ressemblent de plus en plus a des show-rooms et ou nous semblons croire qu’il faut
absolument s’offrir une chaise signée de Charles Eames pour que le fait de s’asseoir
ait un sens.

En vérité, tout cela ne fait que révéler notre besoin des objets et montre que nous
ne saurions envisager l’existence sans eux, attendu que, nous I’avons vu, ce sont eux
qui font notre existence. Car non seulement nous tissons des liens avec eux, mais
nous construisons phénoménologiquement notre expérience du monde grace a eux.
De ce point de vue, la qualité existentielle de notre expérience-du-monde possible ne
repose pas seulement sur la qualité de nos relations aux autres. Elle repose aussi sur
la qualité de nos relations aux artefacts qui nous entourent et notre capacité a
recevoir et apprécier leur aura phénoménologique propre.

Par aura phénoménologique, nous entendons quelque chose de proche de I'aura
selon Walter Benjamin, c’est-a-dire cette « unicité de apparition » avec laquelle les
choses se donnent a notre perception. Mais nous y ajoutons la notion de degré. Pour
nous, 'aura phénoménologique d'une chose — objet ou sujet —, c’est son degré
d’intensité perceptive, de vivacité phénoménale, d’acuité ontophanique, de puissance
d’apparaitre. A ce titre, toutes choses ne sont pas égales car toutes n’ont pas la méme

aura phénoménologique. Certaines en ont plus, d’autres moins. Cela n’a rien a voir
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avec leur degré de réalité. Par définition, un étant quel qu’il soit est doté d’existence,
donc de réalité, c’est le cas des étres numériques comme des autres. Mais tous les
étants n’ont pas la méme aura phénoménologique, c’est-a-dire ne dégagent pas la
méme intensité perceptive. Et celle-ci est bien entendu conditionnée par les appareils
qui coulent phénoménotechniquement leur apparaitre. Par conséquent, il y a des
matrices ontophaniques du monde qui dégagent ou produisent plus ou moins d’aura
phénoménologique. Par exemple, il est évident que les appareils numériques ne
dégagent pas la méme aura phénoménologique que les appareils mécaniques. Quand
je fais une expérience d’autrui conditionnée par 'ontophanie téléphonique, autrui a
pour moi bien plus d’aura phénoménologique que lorsque je fais une expérience de
lui conditionnée par 'ontophanie numérique. Pourtant, ne nous méprenons pas, dans
les deux cas, autrui a autant de réalité. 1l faut bien distinguer le degré d’existence
d’une chose — en tant que quantum d’étre — de son degré d’aura phénoménologique
— en tant que quantum de perception. Une chose peut avoir moins d’aura qu’elle n’a
d’étre, et réciproquement. C’est la qu’est toute la subtilité de la révolution numérique
comme révolution ontophanique et c’est ce qui, pendant de longues années, nous a
trompés en nous jetant dans I'illusion du virtuel et la réverie de l'irréel.

Or, si la révolution numérique est bien une révolution phénoménologique, c’est
précisément parce qu’elle coule les phénomeénes dans une aura phénoménologique
inédite. Et, comble de subtilité, cette nouvelle coulée phénoménotechnique a ceci
d’incroyablement paradoxal qu’elle engendre des choses qui ont, d'un c6té, une aura
phénoménologique faible (par exemple : la conversation par messagerie instantanée

ou les liens dits d’amitié sur Facebook), et de l'autre, des effets de réalité forts (par
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exemple : le renforcement du lien social grace a une communauté en ligne, ou la
diffusion d’un message sur Twitter, comme le célebre tweet de Valérie Trierweiler).
C’est pour cela que les liens que nous tissons sur les réseaux sociaux sont appelés des
des « liens faibles ». Ils ont effectivement une certaine faiblesse phénoménologique,
alors méme qu’ils ont une grande force de réalité. Ce qui le prouve, c’est que lorsque
nous sommes proches et intimes de quelquun, a fortiori dans une relation
amoureuse impliquant le commerce des corps, la puissance phénoménologique de
l'ontophanie du face-a-face écrase toutes les autres. Dans une vie de couple, par
exemple, on s’écrit aujourd’hui volontiers des SMS comme on partage des choses sur
Facebook. Cela n’a évidemment pas moins de réalité que ce que I'on vit en face-a-
face, surtout quand il s’agit de s’envoyer des photos de ses enfants. Mais, parce que
cela se passe en ligne, a travers des interfaces numériques, cela a moins d’aura
phénoménologique. Au point ou, parfois, ce qui a été échangé par SMS ou sur le
réseau, est annulé par ce qui est échangé aprés-coup en face-a-face, lieu de
Pauthenticité phénoménologique ou les malentendus sont levés et les interprétations
rectifiées.

L’ontophanie du face-a-face est donc, de loin, 'ontophanie qui possede le plus haut
degré d’aura phénoménologique. C’est pour cela qu’il existe des formes d’expériences
existentielles qui en sont indissociables et qui, pour cette raison méme, sont
incommensurables avec 'ontophanie numérique : par exemple, 'expérience de la
tendresse maternelle, 'expérience de 'intimité amoureuse, ou 'expérience de la cure
psychanalytique. Au sujet de cette derniére, le numérique se présente la encore

comme un révélateur : grace a lui, nous comprenons en quoi l’expérience
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psychanalytique est elle aussi une expérience phénoménotechniquement produite,
grace a ces appareils que sont le divan, le fauteuil ou les quatre murs du cabinet. Le
cabinet de l'analyste est un appareil qui fonde la possibilité de I'apparaitre de
I'inconscient. Et, a I’heure de la montée des dispositifs numériques de prétendue
« psychanalyse a distance » (par exemple ceux qui recourent a Skype), les
psychanalystes sont tenus de le rappeler dans un effort indispensable pour définir la
spécificité de ce qu’ils font par rapport a la « skypanalyse » 5°¢ . Pour Geneviéve
Lombard, pionniére dans I'étude de ce probleme en France, l'authenticité de
I'expérience psychanalytique exige en effet « la présence effective de deux personnes
dans le méme lieu et le méme temps » car :
« la co-présence par écrans interposés, si elle est bien “réelle”, et permet de vrais
échanges, dans lesquels les émotions et bien des aspects de la vie humaine ont leur place,

ne donne pas pour autant 1'essentiel de ce qui constitue une présence authentique (corps

et ame) d'une personne a une autre. » 5°7

Cette « présence authentique », seule 'aura phénoménologique de 'ontophanie
du face-a-face peut la donner, tout comme dans la relation amoureuse ou la relation
parent-enfant. Voila pourquoi aucun « lien faible » ne peut étre transformé en lien de
nature psychanalytique. Quoiqu’elle propose une phénoménologie miraculeuse de
I’expérience d’exister, dont nous avons décrit les propriétés inouies et spectaculaires,

l'ontophanie numérique a cependant des limites, qu’il est tout aussi nécessaire

506. Pour un premier apercu de la problématique, voir Genevieve LOMBARD, « Psychanalyse a distance ? »,

Inconscient.net, Bordeaux, 31 octobre 2011, [En ligne], URL : http://inconscient.net/psychanalyse_a_distance.htm

507. Genevieve LOMBARD, « Le non-virtualisable de la psychanalyse », Inconscient.net, Bordeaux, 26 septembre
2007, [En ligne], URL : http://inconscient.net/non_virtualisable.htm
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d’affirmer que difficile de formuler. Notre intuition ultime, que nous donnons dans
cette conclusion comme une idée qui mérite encore d’étre méditée, c’est que les
expériences du monde induites par 'ontophanie numérique possédent, malgré la
puissance inédite de leurs effets de réel, un assez bas degré d’aura
phénoménologique. Cest pour cela que, face a elles, les expériences du monde
induites par 'ontophanie du face-a-face n’ont jamais eu autant d’importance. Et cela
ne vaut pas seulement pour notre face-a-face avec les sujets. Cela est également vrai
pour notre face-a-face avec les objets. Car exister ou étre-au-monde, c’est aussi savoir
apprécier les instants non-humains, les moments de rencontre avec les faits, les
occasions de promenade parmi les choses. Vivre, c’est aussi vivre avec les choses, et
savoir gotter leur aura phénoménologique. Cest pour cela que Walter Benjamin
donne toujours en exemple « 'aura de ces montagnes, de cette branche ». Il vise des
choses dont 'aura phénoménologique est plus élevée que celle des photographies.
Tout comme il persiste aujourd’hui des choses dont 'aura phénoménologique est

plus élevée que celle des interfaces.
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